Hãy nhập câu hỏi của bạn vào đây, nếu là tài khoản VIP, bạn sẽ được ưu tiên trả lời.
Trời đang nắng như đổ lửa, không khí xung quanh ngột ngạt, nhễ nhại. Trong khoảnh khắc, trời nhạt dần. Đi chưa hết một con phố, trời nổi giông quay cuồng. Và mưa đến. Bất ngờ. Có rất nhiều người không kịp tìm nơi trú ẩn. Không gian nhòa trong màn trắng của mưa hạ.
Tôi lao xe vào quán cóc bên đường, vừa để tránh mưa, vừa để hưởng cái ngọt lành, mát mẻ của mưa đầu mùa. Cái quán nhỏ đã chật cứng người. Mưa mỗi lúc thêm nặng hạt. Và trời càng sầm sì báo hiệu trận mưa dài. Phải chăng, đã lâu không được trút xuống nhân gian nguồn nước vô tận, mà hôm nay mưa càng xối xả!
Nhấp ngụm trà nóng. Tôi suy nghĩ miên man chờ mưa tạnh. Trong mớ suy tưởng hỗn độn, nhộn nhạo không đầu không cuối, một chút lắng đọng những trận mưa quê của tuổi thơ chợt ùa về, hiện lên trong tôi rõ ràng, trong sáng và đẹp như cổ tích.
Quê tôi ở vùng văn hoá Kinh Bắc. Cũng như bao làng quê Bắc Bộ khác, trồng lúa nước là công việc chính. Những việc mua, bán, sắm sửa, làm nhà, cưới hỏi đều trông vào hạt thóc, hạt gạo, và một chút khoai sắn, con gà, con lợn. Chăn nuôi, trồng trọt, bên cạnh bàn tay chăm bón, săn sóc của con người, thì việc nắng, việc mưa đóng vai trò quan trọng.
Tôi còn nhớ, mỗi lần khi trời đất vào độ tháng tư âm lịch, lúc những đồng lúa đang độ sung mãn nhất, hay như người ta thường gọi: lúa đang thì con gái, bà tôi và người dân quê lại ngày đêm mong chờ một trận mưa rào. Chỉ cần một trận mưa thôi, sáng hôm sau thức dậy đi thăm lúa, thật kỳ diệu, cả đồng lúa trở nên xanh mướt, những nụ đòng đòng tách ra khỏi lá vươn thẳng lên trời cao, để lộ những bông lúa non căng mẫm.
Người dân quê tôi chắc mẩm: năm nay chắc được mùa to! Trận mưa rào đầu hạ đối với người nông dân quý giá biết nhường nào.
Nhưng có đợt, khi đồng lúa đang trổ đòng đòng, trời không phù hộ mang mưa kéo dài đến cả tuần. Mưa lâu khiến bà tôi ăn không ngon ngủ không yên vì mấy sào ruộng sẽ ngập đầy nước.
Mưa. Nước đọng tràn trề. Nước ở mương con tràn vào đồng. Con mương cái ngày thường to là thế, vậy mà cũng không đủ lớn để thoát nước nhanh ra sông. Mưa mãi rồi cũng tạnh.
Hàng ngày, bà tôi, những người dân quê tôi đứng trên bờ ruộng buồn rầu, ngao ngán nhìn đồng lúa ngập trắng nước. Những ruộng lúa ngâm cả tuần trời trong nước đang thối dần. Một năm thất bát được báo trước. Tiếc của, nhiều người xắn quần, xắn áo dầm mình xuống đồng múc nước đổ đi, và cố chọn những cây lúa còn xanh, nâng niu trong tuyệt vọng. Những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má gầy gò, khắc khổ của những người nông dân quanh năm vất vả.
Đề bài:Hãy tả cơn mưa rào
Bài làm
Mỗi khi mùa hè đến, em lại thấy những cơn mưa rào bất chợt, dội xuống xối xả, trắng phau cả một vùng trời. Mưa rào hay còn gọi là mưa dông với diễn biến nhanh và mạnh. Nó luôn mang đến cảm giác thoải mái cho con người và thiên nhiên.
Khi bắt đầu có cơn mưa rào, bầu trời đen xám xịt, dặc quánh lại. Những đám mây đen kéo nhau ùn ùn bay đến nơi xa, che khuất đi ánh mắt trời chói chang. Nhìn bầu trời như đang giận giữ và chuẩn bị trút cơn giận xuống mắt đất cọc cằn lâu lắm không có nước tưới.
Trên những tán cây cao, cành lung lay, ngả nghiêng như sắp gãy vì cơn gió từ đâu mạnh mẽ thổi thốc về. Gió làm rơi rụng những chiếc lá ở trên cây phủ đầy gốc. Khung cảnh trước lúc trời mưa khiến con người phát sợ, chỉ có một màu xám xịt bao phủ.
Khi mây che kín bầu trời, bắt đầu có những giọt nước rơi xuống, từng hạt to và tròn lăn xuống mặt đất. Mưa, bắt đầu trời đổ cơn mưa rào. Mưa rất to, rơi lộp độp trên mái hiên, rồi đọng lại giữa sân. Mưa như xối xả. Mưa khiến cho cây cối trong vườn như được tắm táp một trận no nê và thoải mái nhất. Con đường đầy bụi bám giờ đây được cơn mưa dội xuống cũng thật sạch sẽ biết bao.
Mưa rào rơi vội vã khiến cho lũ gà con chiêm chiếp, nhao nhác tìm mẹ trong mưa. Cánh đồng ruộng cũng ngập nước trắng phau. Mưa luôn làm cho mọi thứ trở nên sạch sẽ nhất.
Mỗi lần trời mưa, mẹ em thường lậy chậu, xong nồi để hứng nước mưa. Vì mẹ bảo nước mưa rất sạch và lúc nấu nước pha chè thì ngọt và ngon. Lũ trẻ con xóm em mỗi lần có cơn mưa rào thì thường rủ nhau đi tắm mưa, đứa nào cũng hớn hở chờ đợi khoảnh khắc đón nhận mưa rào rơi trên mái hiên nhà.
Những giậu mồng tơi ởi ven đường được cơn mưa rào tắm tắp khiến chúng trở nên có sức sống và tràn đầy màu sắc xanh tươi hơn. Lúc trời đổ cơn mưa to, là lúc mẹ em phải hứng nước ở chuồng heo, chuồng bò, tránh nước chảy tràn vào đây khiến cho mấy con vật thất khó chịu.
Sau cơn mưa rào, bầu trời dường như sáng hẳn lên, mọi thứ đều như được gột rửa đi bụi bặm và đất bẩn. Không gian thoáng đãng, cảnh vật cũng trở nên tươi mới và con người rất thoải mái tinh thần.
Cơn mưa rào luôn là cơn mưa mà em dợi chờ, để được thoải mái tắm mưa, thoải mái xòa tay hứng những giọt mưa tròn trĩnh.
Suốt mấy tháng nay không có lấy một trận mưa. Tiết trời ngột ngạt, oi bức, thật là khó chịu! Nước trong ao, trong đầm cạn cả. Mặt ruộng nứt nẻ, lúa ngô héo úa. Từ con trâu con bò cho đến đàn gà, đàn vịt... đều lờ đờ, uể oải vì nóng. Vườn cây của ông em trước đây xanh tươi là thế mà bây giờ cũng ủ rũ trong cái nóng như nung. Mọi người trong làng ai cũng ao ước được vài cơn mưa rào cho mặt đất tươi nhuần trở lại.
Thế rồi cơn mưa mong đợi bấy lâu nay cũng tới.
Giữa trưa, trời đang nắng chang chang bất chợt tối sầm. Mây đen ùn ùn kéo tới. Tiếng sấm ì ầm nổi lên bốn phía. Chớp nhoang nhoáng như xé rách bầu trời. Gió càng lúc càng mạnh, cây cối ngả nghiêng, vật vã. Lá mía như muôn ngàn lưỡi gươm đang múa tít. Đàn mối vỡ ổ, bay tán loạn. Mối trẻ bay cao, mối già bay thấp. Bầy gà hoảng hốt kêu chiêm chiếp, cuống quýt chạy tìm nơi ẩn nấp. Kiến đen, kiến vàng nối đuôi nhau, hối hả tha trứng lên những nơi cao ráo. Những cơn lốc cuốn lá vàng bay ràn rạt.
Lộp bộp! Lộp bộp! Trời đã đổ mưa. Hạt mưa lớn và thưa rơi trên mặt đất. Hơi đất bốc lên nóng hổi. Chỉ vài phút sau, đất trời trắng xoá trong màn mưa dày đặc. Từ cánh đồng và trong các ao chuôm, tiếng ếch nhái kêu vang, tiếng côn trùng rả rích hoà lẫn tiếng mưa rào rào tạo thành một âm thanh náo nức, xôn xao. Lũ trẻ nối đuôi nhau chạy ra đồng để bắt cá rô rạch từ dưới ruộng lên. Đứa xách giỏ, đứa mang thùng, mang rổ, đứa tay không... Bất chấp gió mưa, chúng hí húi tìm kiếm trên bờ, dưới lạch. Mỗi khi bắt được cá, tiếng reo hò thích thú lại vang lên.
Cơn mưa kéo dài dễ đến hơn một tiếng đồng hồ mới tạnh. Sau cơn mưa, bầu trời quang đãng, không khí mát rượi, dễ chịu vô cùng! Đồng ruộng, ao đầm đầy nước. Cây cối trôi hết bụi bặm như được hồi sinh, vui mừng vẫy lá. Mấy chú chim rỉa lông rỉa cánh, lích rích kêu trong vòm nhãn. Họ hàng nhà cò đậu trắng cả luỹ tre ven làng. Mặt trời lại từ từ ló ra, cảnh sinh hoạt trở lại bình thường. Nhiều người vác cuốc ra thăm đồng, vẻ hồ hởi hiện rõtrên nét mặt.
Cơn mưa đến thật đúng lúc. Ông em bảo trận mưa này quả là mưa vàng mưa bạc đối với nhà nông.
CHÚC BẠN HỌC TỐT
Mấy ngày nay trời nóng như đổ lửa, cây cối thì héo khô, mọi người thì đều chờ có một cơn mưa, thật ngột ngạt và khó chịu. Vào buổi chiều ngày hôm qua, cơn mưa mà mọi người chờ đã đến.
Mây đen từ đâu ùn ùn kéo đến, che lấp cả một vòm trời xanh thẫm. Lúc đầu gió chỉ nổi lên xoáy thành một cơn lốc nhỏ cuốn lá vàng bay đi. Khoảng năm phút sau, gió như điên cuồng thổi đến làm cây cối nghiêng ngả, người đi bộ cũng khó đi lại vì sức gió. Một tia chớp vàng giáng xuống xé toạt những đám mây xám xịt. Và vài hạt mưa to và nặng rơi xuống tạo ra tiếng lách tách, lách tách trên mái tôn. Mọi người rảo chân bước vội. Xe cộ trên đường cũng phóng nhanh hơn.
Rồi một lúc sau, hạt mưa cũng nhỏ dần và mưa lớn hơn. Mưa lớn như thế nào thì gió lớn như thế nấy. Mưa như trút nước. Cứ tưởng như là sắp có bão vậy. Nước mưa lao vào những bụi cây. Lá bàng, lá cau vẫy tay như chào đón cơn mưa. Mưa tạch tạch trên lan can, đập vào lòng lá bàng lộp độp, lộp độp. Hai bên đường cũng đông người trú mưa hơn lúc chuẩn bị mưa. Có người đội đầu trần chạy về nhà. Con đường vắng hẳn. Chỉ có một đám trẻ khoảng năm sáu đứa cởi trần chạy ra ngoài mưa để tắm và một vài chiếc xe ô tô, xe tải bật đèn lao vào màn nước trắng xóa. Nước chen nhau tuôn ồ ồ vào các rãnh cống. Những chú chim sẻ cũng tìm chỗ để trú. Chuột, gián đã bám vào chân tường.
Mưa đến rồi cũng đi. Mây đen cũng nhường chỗ cho bầu trời ló rạng. Cầu vồng hiện ra với bảy sắc lung linh. Tiếng nói chuyện, đi lại rộn rịp từ những chỗ trú mưa, mọi người lại tiếp tục công việc của mình. Nhất là các bác thợ sửa xe, khi mưa xong, bác lại xách hộp đồ nghề lỉnh kỉnh của mình ra để sửa cái bu-gi cho mấy chiếc xe bị chết máy khi trận mưa kết thúc. Mấy chú chim sẻ bay ra từ hốc cây nào đó, đậu trên mái nhà, dang cánh ra để phơi khô bộ lông óng ánh của chú, và thỉnh thoảng chú kêu rích rích nghe rất vui tai.
Mưa xong làm cho không khí oi bức trở thành không khí mát mẻ, trong lành. Những hạt mưa cuốn trôi bụi bặm trên lá cây đi. Mưa xong, những giọt mưa còn đọng lại trên tán lá. Khi có ánh sáng chiếu vào, nó lấp lánh như kim cương. Đối với chúng ta thì nó chỉ có như thế. Nhưng đối với các bác nông dân, thì nó cần biết bao nhiêu!
Hôm nay, trời oi ả rồi chuyển đông. Từng mảng mây đen kéo đến che kín mặt trời. Không gian một màu xám xịt. Thế rồi, cơn mưa rào ập đến.
Một làn gió mạnh thổi qua. Cây côi ngả nghiêng, lay chuyển. Mặt đất như rùng mình bởi những cơn gió lốc, cát bụi bay mù mịt. Trời như giận dữ, sấm chớp nhóa nhòa. Sau đó là những tiếng sét dữ dội như muốn xé nát bầu trời. Một vài giọt nước lăn xuống từ những mái hiên, những cành cây, kẽ lá. Rồi một hồi, hạt mưa nặng dần ùn ùn lao xuống, xối xả trên sân nhà, mái ngói, ngọn cây... Những chiếc lá lúc đầu còn hớn hở nhưng sau đó lại run rẩy, sợ sệt. Chúng ủ rủ bàn chuyện sắp phải lìa cành, phải chênh chếch bay nghiêng. Những chú chim ngật ngưỡng bay đi tìm chỗ trú. Mặc sức, mưa vẫn ào ào trút xuống, giọt ngả, giọt bay. Nước đọng từng vũng trắng xóa rồi ào ào kéo nhau đổ vào rãnh công. Ngoài đường đã vắng người qua lại, chỉ có những mái hiên hai bên đường là đông đúc người. Kẻ ngồi, người đứng, có người thì khúm núm trong bộ quần áo ướt lỗ chỗ. Mọi người trú mưa có vẻ nôn nao, mắt đăm đăm nhìn ra đường và như thầm mong mưa ngớt hạt. Cũng có người rạp mình trên xe vun vút phóng qua, quần áo ướt sũng. Hai bên lề đường, trẻ em chạy nhảy tung tăng, chúng đá bóng, tắm mưa mới đầu mùa.
Thế rồi, màn mây xám xịt trên cao cũng phải trôi dạt về một phương, những mảng trời xanh thấp thoáng lộ ra. Mưa ngớt dần rồi tạnh hẳn. Những tia nắng mừng rỡ rọi xuống vạn vật. Hoa lá lại vươn lên đón ánh mặt trời. Từ những chỗ trú mưa, mọi người lại đố’ ra đường. Tiếng "leng keng" của những người đi bán hàng rong lại khua lên giòn giã.
Ôi! Cơn mưa mùa hạ đã giúp cho cảnh vật tươi mát. Hoa lá, cây cỏ như vừa được tắm gội và được ánh mặt trời sưởi ấm. Chúng tràn ngập niềm hạnh phúc sau cơn mưa đầu mùa. Mưa giúp ích cho mọi người, giúp ích cho nhà nông.
Trời đang nắng đẹp, bỗng một cơn gió mạnh nổi lên và ngay sau đó những hạt mưa xối xả trút xuống. Em vội chạy vào trú dưới mái hiên một cửa hàng bên đường. Nhiều người đi đường cũng đổ vào đứng trú mưa. Những người đi xe đạp, xe máy cũng vội dừng xe, chạy vào trú. Có người lao cả xe lên hè phố để mong tránh được cơn mưa. Có những anh thanh niên cứ phóng xe chạy tới trên đường mặc cho mưa rơi, rạp người nên tay lái mà đầu tóc ướt sũng nước. Chỉ những chiếc xe ô tô là chẳng sợ gì, cứ ung dung chạy, làm bắn tóe nước ra hai bên khi băng qua các vũng nước trên đường.
Mưa càng lúc càng to. Trời đen xám màu chì. Những hạt mưa đan thành một tấm lụa mờ che tầm nhìn của mọi người. Em đứng bên này đường mà không nhìn rõ được xe cộ chạy trên mặt đường chứ đừng nói tới nhìn sang hè phố bên kia. Nước mưa chảy ào ào hai bên rãnh, không kịp thoát xuổng công, dáng lên gần che kín mặt đường, rồi ngập cả mặt hè. Mấy đứa trẻ bằng tuổi em, từ các nhà bên phố” chạy ra đùa nghịch. Đứa nào cũng chỉ mặc chiếc quần xà lỏn. Chúng chạy dọc theo rãnh nước, thích thú vung tay cho nước bắn tung lên. Có đứa còn nằm lăn mình trong nước.
Gần một giờ sau, mưa nhẹ hạt rồi dứt hẳn. Anh thanh niên trú mưa đứng cạnh em giơ tay ra hứng nước mưa, xem mưa đã thật hết chưa. Một vài người khác cũng làm theo. Thế rồi khi thấy mưa đã dứt, mọi người sung sướng, rời chỗ trú, túa ra hè phố. Mây chị còn cẩn thận tay kéo cao ông quần, dò từng bước cẩn thận trên hè phố còn nhiều vũng nước. Mây anh thanh niên chạy ào đi. bước chân dẫm trúng vũng nước làm bắn toé cả lên những người đi trên hè. Anh thanh niên đi xe gắn máy lúc nãy chạy ào vào trú mưa, nay đã lại lên xe, nổ máy, vọt lao đi như muôn bù lại thời gian phải đứng chờ.
Mùa xuân xôn xao, phơi phới. Những hạt mưa bé nhỏ, mềm mại, rơi mà như nhảy nhót. Hạt nọ tiếp hạt kia đậu xuống lá cây ổi còng mọc lả xuống mặt ao. Mùa đông xám xỉn và khô héo đã qua. Mặt đất đã kiệt sức bừng thức dậy, âu yếm đón lấy những hạt mưa ấm áp, trong lành. Đất trở lại dịu mềm, lại cần mẫn tiếp nhựa cho cây cỏ. Mưa mùa xuân đã mang lại cho chúng cái sức sống ứ đầy, tràn trên những nhánh lá, mầm non. Và cây trả nghĩa cho mưa bằng cả mùa hoa thơm, trái ngọt.
Một ngày đẹp trời bỗng trở nên oi bức. Những đám mây màu đen nặng trĩu bay tới làm xám xịt cả bầu trời. Gió bắt đầu thổi mạnh cho cây cối ngả nghiêng, rồi từng giọt mưa lách tách, lách tách rơi. Lộp độp! Lộp độp tơi xuống các mái hiên. Dần dần gió mạnh hẳn lên, cugn flúc đó mưa xối xả tuôn ào ào. Mọi người hối hả tìm chỗ trú chân, có người còn chưa mặc áo mưa. Sấm sét nổi lên ầm ầm rạch một vệt ngang trời. Chú mèo đang ngủ thì giật mình hoảng hốt, lướt thướt núp vào một chỗ khô ráo. Lòng đường cũng bị ngập. Sau 30 phút mưa ròng rã thì đã tạnh hẳn. Những chú chim lại bay tới hót líu lo. Bầu trời quang đãng hẳn, không khí trong lành và dễ chịu hơn. Mặt trời lộ ra với bảy sắc cầu vồng. Cây cối như vừa được tắm hả hê, vươn lên với một sức sống mới.
Mọi người lại ra khỏi chỗ trú và trở về với việc mình đang làm dở, tiếng cười tiếng nói rộn ràng.
Em rất yêu mưa vì nó đã cho cây lá tươi tốt.
Lộp...độp ,lộp...độp vậy là cơn mùa mùa hạ đã đến làm xua tan cả 1 mùa hè oi ả nóng
Những đám mây màu đen nặng trĩu bay tới làm xám xịt cả bầu trời. Gió bắt đầu thổi mạnh cho cây cối ngả nghiêng, rồi từng giọt mưa lách tách, lách tách rơi. Lộp độp! Lộp độp tơi xuống các mái hiên. Dần dần gió mạnh hẳn lên, cugn flúc đó mưa xối xả tuôn ào ào. Mọi người hối hả tìm chỗ trú chân, có người còn chưa mặc áo mưa. Sấm sét nổi lên ầm ầm rạch một vệt ngang trời. Chú mèo đang ngủ thì giật mình hoảng hốt, lướt thướt núp vào một chỗ khô ráo. Lòng đường cũng bị ngập. Sau 30 phút mưa ròng rã thì đã tạnh hẳn. Những chú chim lại bay tới hót líu lo. Bầu trời quang đãng hẳn, không khí trong lành và dễ chịu hơn. Mặt trời lộ ra với bảy sắc cầu vồng. Cây cối như vừa được tắm hả hê, vươn lên với một sức sống mới.Mọi người lại ra khỏi chỗ trú và trở về với việc mình đang làm dở, tiếng cười tiếng nói rộn ràng.
Em rất thích cơn mưa rào mùa hạ nó làm cho em có 1 cảm giác thật mát mẻ .
Bài làm 1
Mùa xuân xôn xao, phơi phới. Những hạt mưa bé nhỏ, mềm mại, rơi mà như nhảy nhót. Hạt nọ tiếp hạt kia đậu xuống lá cây ổi còng mọc lả xuống mặt ao. Mùa đông xám xỉn và khô héo đã qua. Mặt đất đã kiệt sức bừng thức dậy, âu yếm đón lấy những hạt mưa ấm áp, trong lành. Đất trở lại dịu mềm, lại cần mẫn tiếp nhựa cho cây cỏ. Mưa mùa xuân đã mang lại cho chúng cái sức sống ứ đầy, tràn trên những nhánh lá, mầm non. Và cây trả nghĩa cho mưa bằng cả mùa hoa thơm, trái ngọt.
Bài Làm 2
Một ngày đẹp trời bỗng trở nên oi bức. Những đám mây màu đen nặng trĩu bay tới làm xám xịt cả bầu trời. Gió bắt đầu thổi mạnh cho cây cối ngả nghiêng, rồi từng giọt mưa lách tách, lách tách rơi. Lộp độp! Lộp độp tơi xuống các mái hiên. Dần dần gió mạnh hẳn lên, cugn flúc đó mưa xối xả tuôn ào ào. Mọi người hối hả tìm chỗ trú chân, có người còn chưa mặc áo mưa. Sấm sét nổi lên ầm ầm rạch một vệt ngang trời. Chú mèo đang ngủ thì giật mình hoảng hốt, lướt thướt núp vào một chỗ khô ráo. Lòng đường cũng bị ngập. Sau 30 phút mưa ròng rã thì đã tạnh hẳn. Những chú chim lại bay tới hót líu lo. Bầu trời quang đãng hẳn, không khí trong lành và dễ chịu hơn. Mặt trời lộ ra với bảy sắc cầu vồng. Cây cối như vừa được tắm hả hê, vươn lên với một sức sống mới.
Mọi người lại ra khỏi chỗ trú và trở về với việc mình đang làm dở, tiếng cười tiếng nói rộn ràng.
Em rất yêu mưa vì nó đã cho cây lá tươi tốt.
Bài Làm 3
Sau một tuần nắng nóng kéo dài, cuối cùng cơn mưa rào cũng đã đến. Mây đen ùn ùn kéo từ đâu tới, bầu trời trong xanh phút chốc đã khoác lên mình chiếc áo đen. Sau đó, những giọt mưa bắt đầu rơi tí tách. Chị gió nhón nhẹ chân qua làm cây cối đung đưa. Làn nước chảy đi mang theo những chiếc lá vàng khô trông như những con thuyền đang đi vào dòng nước xoáy. Trên bầu trời, chớp loé sáng rạch ngang chân trời. Một lúc sau, mưa bắt đầu ngớt dần. Chiếc cầu bảy sắc hiện ra cuối trời tăng thêm vẻ đẹp cho thiên nhiên kiến ai ngắm nhìn cũng phải trầm trồ khen ngợi. Sau cơn mưa, vạn vật như được tắm gội thay bộ quàn áo mới. Em rất thích cơn mưa, nhờ cơn mưa mà khô
Hk tốt
Sau trận mưa rào, cả đất trời đều đổi thay. Gió thổi lao xao. Hàng bạch đàn reo. Cây đa cổ thụ xòe tán, lá xanh biếc ngời ngời. Bầu trời mênh mông, bao la.
Đẹp nhất là đồng quê. Một màu xanh ngọt ngào dâng lên. Lúa con gái xanh mướt như nhung. Làn gió xuân lướt qua. lúa nhấp nhô lượn sóng kéo dài đến chân trời xa. Hàng trăm cánh én biếc chao đi chao lại như đưa thoi. Cò trắng từng đôi, từng đôi xòe cánh, hoặc bay lên, hoặc đậu xuống nhịp nhàng.
Ba, bốn con trâu, con nghé hiền lành gặm cỏ ven đê, cỏ xanh mượt mà bờ kênh, bờ máng. Nước trong vắt từ các dòng kênh tuôn về cánh đồng màu xa xa. Mía, ngô, khoai xanh biếc một màu, vươn lên phơi phới. Lúa dự, lúa tám thơm, lúa giống mới, lúa nếp cái hoa vàng... tỏa hương lâng lâng trong làn nắng mới.
Đồng quê bát ngát một màu xanh no ấm, thanh bình. Nón trắng nhấp nhô. Tiếng hát ngọt ngào từ xa đưa lại. Trên đường đi học, em đứng dừng lại, bồi hồi lắng nghe..
Sau trận mưa rào, cả đất trời đều đổi thay. Gió thổi lao xao. Hàng bạch đàn reo. Cây đa cổ thụ xòe tán, lá xanh biếc ngời ngời. Bầu trời mênh mông, bao la.
Đẹp nhất là đồng quê. Một màu xanh ngọt ngào dâng lên. Lúa con gái xanh mướt như nhung. Làn gió xuân lướt qua. lúa nhấp nhô lượn sóng kéo dài đến chân trời xa. Hàng trăm cánh én biếc chao đi chao lại như đưa thoi. Cò trắng từng đôi, từng đôi xòe cánh, hoặc bay lên, hoặc đậu xuống nhịp nhàng.
Ba, bốn con trâu, con nghé hiền lành gặm cỏ ven đê, cỏ xanh mượt mà bờ kênh, bờ máng. Nước trong vắt từ các dòng kênh tuôn về cánh đồng màu xa xa. Mía, ngô, khoai xanh biếc một màu, vươn lên phơi phới. Lúa dự, lúa tám thơm, lúa giống mới, lúa nếp cái hoa vàng... tỏa hương lâng lâng trong làn nắng mới.
Đồng quê bát ngát một màu xanh no ấm, thanh bình. Nón trắng nhấp nhô. Tiếng hát ngọt ngào từ xa đưa lại. Trên đường đi học, em đứng dừng lại, bồi hồi lắng nghe..
Cái nắng mùa hè thật gay gắt và khó chịu. Tất cả như đang ở trong cái nồi hơi kín hầm hập… hầm hập… Cây cối đứng rũ ra như sắp chết héo. Đàn gà nằm im dưới những bóng cây, chẳng buồn nô đùa như mọi khi. Thi thoảng mới có một luồng gió thổi tới. Nhưng không phải là gió mát mà là gió nóng rát da rát mặt. Cái gió Lào của miền Trung. Bầu trời trong xanh không bóng một gỢn mây và thăm thẳm đến vô cùng. Bọn trẻ chúng tôi ngồi trong nhà, quạt phành phạch, phành phạch. Nóng quá! Trời càng oi nồng, khó chịu. Đứa nào hình như cũng đang thèm thuồng ước ao có một trận mưa rào mà tắm cho đã. Cho thoả thích.
Rồi cầu được ước thấy. Trong thoáng chốc mây đen từ đâu ùn ùn kéo đến. Sấm nổ đùng đùng. Những tia chớp xanh loé lên, loằng ngoằng rạch ngang, rạch dọc như muôn xé toang vòm trời. Tất cả bỗng dưng tối sầm lại. Gió thổi mạnh, mang theo hơi nước từ biển lên mát rượi. Tiếng cành cây va vào nhau loạc xoạc. Tiếng gọi nhau í ới: “Cất quần áo chúng mày ơi! Mưa rồi!”. Cả một dãy dài phơi toàn quần áo. Những bàn tay thoăn thoắt, thoăn thoắt… Có kịp không? Lộp độp… Những hạt mưa đầu tiên rơi xuống cây lá trong vườn háo hức đưa những cánh tay đang rũ xuống vì khát ra hứng những giọt nước mưa để uống thật thoả thích. Lũ gà con cũng đã kịp chạy về chuồng, nấp sau đôi cánh xoè rộng của gà mẹ. Mâ’y cặp mắt tròn xoe, bóng loáng như nước, nhìn mưa có vẻ ngạc nhiên: “Chiếp chiếp! Khiếp thật! Khiếp thật!”. Chúng lạ lẫm cũng phải, mới chưa tròn tháng tuổi. Mà đã hai tháng nay trời hạn hán, chúng làm gì được chứng kiến một trận mưa lớn như thế này.
“Mưa! Mưa! Tắm mưa đi chúng mày ơi!”. Tiếng một thằng bé vang lên. Hình như là cu Nam thì phải. Rồi kế tiếp sau tiếng gọi ấy lan truyền từ nhà này sang nhà kia. Chẳng cần đợi lâu, chỉ nháy mắt sau, từ các ngôi nhà trong xóm, lũ trẻ chúng tôi đã chạy túa ra đường. Đứa nào cũng reo vui, thích thú, nhảy tâng tâng dưới mưa, chân tay múa tít. Mưa xối ào ào lên đầu lên vai. Mặc! Chúng hò hét làm dậy cả một góc đường. Vì trời mưa to, gió lại mạnh nữa nên đứa nào cũng phải nói như thét vào tai thì mới nghe thấy. Bọn con trai đầu trần, chân đất kéo nhau ra bãi cỏ. Không hiểu đứa nào nhanh tay đã cầm theo được quả bóng. Thế là trận đấu bóng diễn ra dưới mưa. Lại hò. Lại hét. Không cần trọng tài. Không cần thủ môn. Mạnh đứa nào đứa ấy đá. Quả bóng tròn lăn khắp bãi. Nước mưa chảy chưa kịp, đọng lại từng vũng. Mỗi lần chạy qua là nước toé lên, nào có hề gì! Thỉnh thoảng đang đà chạy mà trơn quá, có đứa ngã oạch một cái khiến cả lũ cười vang. Mưa xối xả. Nước ròng ròng chảy từ đầu xuống mặt, xuống cằm, thâm vào da thịt. Mát quá! Sướng quá!
Đá bóng một lát đã thấm mệt, cả lũ lại kéo nhau rồng rắn về làng. Nước đã đầy ăm ắp những thửa ruộng. Nước cũng đã đầy ăm ắp các ao hồ. Trận mưa lớn quá. Cây cối hả hê múa tít cành lá, tươi tỉnh hẳn lên. Chúng tôi nhảy chồm chồm qua những vũng nước còn đọng trên mặt đường, đuổi theo nhưng con nhái bén và lũ mối cánh. Mưa ngớt dần. Rồi tạnh hẳn. Bầu trời trở nên quang đãng, trong xanh. Gió thổi nhẹ làm những hạt mưa đọng trên cành lá rung rinh, lấp loáng, lấp loáng. Chẳng ai bảo ai, từng đứa lần lượt tách khỏi đoàn để trở vé nhà. Có mấy đứa đứng ngẩn tò te vì nuôi tiếc. Mưa mùa hạ là thế, chợt đến rồi chợt đi không hề báo trước. Đôi với bọn trẻ chúng tôi, mưa chừng ấy vẫn còn chưa đủ. Giá như cơn mưa kéo dài thêm nữa thì thú vị biết bao. Bỗng nhiên, một đứa nào đó hét lên: “Ê! Chúng mày ơi! Đằng kia có mưa kìa! Mưa! Mưa!”. Mây cái đầu ló ra. Tiếng cười nhộn nhạo vang khắp xóm. Rồi tất cả chạy ù về nhà. Con đường và những vũng nước mưa ngơ ngẩn…
Được tắm dưới mưa quả là thú vị. Cơn mưa rào ấy đã qua lâu rồi mà tôi vẫn còn nhớ mãi. Nhớ mãi. Ước sao có một lần được về quê, được cùng bọn trẻ đang đùa giỡn trong mưa.
Mỗi một mùa trong năm đều có những đặc trưng thời tiết riêng của nó. Mùa xuân là với những cơn mưa phùn lất phất bay chẳng đủ làm ướt áo ai, cái không khí còn vương hơi lạnh của mùa đông khiến ta phải mặc áo khoác mỗi khi ra đường. Mùa thu là với những cơn gió heo may lành lạnh, những ánh nắng nhạt trải dài. Mùa đông là với những cơn gió bấc tràn về khiến ta run lên. Còn mùa hè, đó là những cơn mưa rào chợt đến rồi chợt đi.
Những cơn mưa rào mùa hạ có khi đến rất bất ngờ, như một vị khách đột ngột ghé thăm mà không báo trước. Chợt đến rồi lại vội vã đi xa. Những cơn mưa ấy, người ta thường hay gọi là cơn mưa bóng mây, dù có mưa nhưng trời vẫn trong xanh. Bản thân em lại vô cùng thích những cơn mưa rào mùa hạ, những cơn mưa mà hạt mưa lớn rơi xuống lá, xuống mặt đất, rơi xuống mái tôn hiên nhà, tạo thành những âm thanh vui tai; những cơn mưa mang theo là tiếng sấm giữa trời, những tia chớp sáng loáng rạch ngang…
Mưa rào mùa hạ, những giọt mưa lớn, có đôi khi chúng rơi rất nhanh, rất mạnh, đến mức cảm giác có chút đau khi nó rơi vào người mình vậy. Những cơn mưa gột sạch đi bụi bẩn ngày thường, đem trả nước về cho ao hồ biển lớn, đem tới niềm vui cho cây lá muôn nơi. Em vẫn còn nhớ, khi còn bé em rất sợ mưa rào bởi tiếng sấm âm vang ngoài kia. Nhưng bây giờ, khi lớn lên, em chẳng còn sợ nữa, lại có phần nào thấy âm thanh ấy vui tai.
Mưa về, tất cả mọi người ngoài đường hoặc nhanh chóng tìm kiếm chỗ trú mưa, hoặc vẫn tiếp tục mặc áo mưa đi băng băng trên đường lớn. Nhưng mưa rào rất nhanh lại đi, như một đứa trẻ ham chơi cả them chóng chán. Chỉ được một lúc, mưa đã tạnh rồi, bầu trời trong vắt như một tấm kính được gột rửa sạch sẽ. Cảnh vật tràn ngập một sức sống tươi khỏe căng tràn.
Em rất yêu những cơn mưa rào, những cơn mưa ồn ào và vội vã, những cơn mưa đong đầy kí ức ngày thơ.
Vào mỗi độ hè về, những tia nắng chói chang lại tinh nghịch vui đùa qua các kẽ lá rồi phản chiếu xuống vạn vật thiên nhiên như muốn khoe sự lấp lánh, kiêu sa của bản thân mình với mọi người xung quanh. Mùa hè là mùa của ánh nắng vàng nhuộm hết cả những con đường làng quê, những cơn gió mát lạnh thoáng qua, người ta thường nói đó là cơn gió “mồ côi”, giúp cái nắng như giảm xuống, mùa của tiếng ve kêu trong cành hoa phượng đỏ rực một góc trời thân yêu, mùa chia tay lũ bạn, những kỷ niệm tuổi học trò vương đâu đó, mà muốn nhắn nhủ hay gửi gắm lời yêu thương thật là khó. Và hơn hết, một cơn mưa rào giữa cái nắng oi bức đó, là những thứ mà khiến tâm hồn mỗi đứa trẻ chúng em thêm yêu thiên nhiên, yêu cuộc sống hơn.
Thiên nhiên là thứ có thể thay đổi cảm xúc con người ta, con người có thể hòa nhập với thiên nhiên nhưng cũng khó chịu với nhiên nhiên và trong những ngày oi bức của đầu tháng 5 đến cuối tháng 7 thì cơn mưa rào như một người bạn mà bất kỳ ai cũng yêu mến và cần đến. Yêu mến vì biết chỉ có chúng mới giúp con người thấy thoải mái sau những ngày làm mệt nhọc giữa trưa nắng hè chói chang, và chỉ có cơn mưa rào mới biết sự vất vả của người dân nơi đây như thế nào.
Cơn mùa rào mùa hạ như báo hiệu một điều gì đó mới mẻ sẽ đến, mới mẻ trong tâm hồn, mới mẻ cho vạn vật thiên nhiên khi được tắm mình rửa trôi sau bao ngày khô nắng. Chúng em sinh ra và lớn lên ở vùng quê nông thôn, đầy nắng gió và tiếng cười của tuổi thơ, mọi vạn vật đều theo chúng em lớn lên, chúng em được chứng kiến những điều kỳ lạ của thiên nhiên dưới bầu trời quê hương mình và cơn mưa rào là trận mưa mang lại cho lũ trẻ chúng em nhiều kỷ niệm nhất.
Một buổi chiều đến, sự oi ả nóng bức lại kéo đến, nghe rõ cả tiếng thở dài của các bác nông dân đi làm nông về, những chiếc nón đội đầu là dụng cụ tạo ra những cơn gió mát do chính người dân tự sáng tạo ra, tiếng xì xào với nhau “ Hôm nay, lại 40 độ rồi các bác nhỉ? “ Một câu hỏi nhưng ấn chứa bao sự nhọc nhằn, mệt mỏi, sự cố gắng trong công việc, nghe thấy thương các bác làm sao và chúng em lại nghĩ đến cha mẹ, cũng đang miệt mài giữa ngoài đồng nắng gắt để kiếm sống, vì một cuộc sống tốt đẹp cho con cái mình sau này. Sự chói chang của những đợt nóng mùa hạ còn khiến cho hàng cây cổ thụ và những bãi cỏ dài, nơi chúng em hãy nằm sải người vào chiều mát , giờ đây cũng không còn sức sống vào buổi trưa nóng nực nữa, chúng như héo rũ không còn được đung đưa thả mình vào những cơn gió như thường ngày, dường như chúng đang tức giận vì chị gió nay đi đâu, không đoái hoài đến chúng. Trong suy nghĩ của mỗi người dân cũng mong muốn một cơn mưa rào mát lạnh để xoa dịu mọi vạn vật thiên nhiên, cơn mưa rào như một điều ước nho nhỏ giữa sự nóng bức của đất trời. Như nhận được lời thỉnh cầu của người dân, mà từ phía đông, đôi ba mảng mây đen mọng nước xuất hiện, như báo hiệu một điều gì đó sắp xảy ra. Và rồi một lúc sau, mây đen từ đâu ùn ùn kéo tới, che kín cả bầu trời, các làn mây khổng lồ lao tới như muốn úp xuống mặt đất, như muốn thử thách với mọi người về sự đáng sợ của nó. Và sự xuất hiện của những cơn gió bắt đầu đến, chị gió như vừa đi nghỉ dưỡng ở một nơi nào đó và bắt đầu với công việc của mình, gió như điên cuồng thổi đến làm cây cối nghiêng ngả, người đi bộ cũng khó khăn trong việc đối diện với sức gió, gió quá mạnh và những tia nắng dần biến mắt, dường như thấy được sức mạnh của đám mây đen và gió lớn nên những tia nắng phải trốn tránh kịp thời.
Và những dấu hiệu đó cho thấy, một cơn mưa rào sắp xuất hiện, và mọi người reo vang trong sự thỏa mãn “ A ! sắp mưa rồi” Những tia chớp loằng ngoằng kéo theo từng vệt dài với âm thanh vang dội, từng bầy chim hoảng loạn bay đi tìm nơi trú ẩn, sấm chớp ầm trời. Và tiếng trẻ con, người dân xôn xao thu dọn đồ đạc ngoài sân, chạy về nhà trú mưa, có những đứa trẻ thích thú khi mưa đến, rủ nhau ra ngoài tắm mưa với tiếng cười đùa vang cả bầu trời tối sầm lại.
Từ xa, mưa bắt đầu giăng hàng đổ xuống như một tấm thảm lớn, chắn ngang cả một vùng trời, tiếng mưa rào ào ào lúc đầu còn nhỏ dần sau âm thanh càng ngày càng lớn dần và nó che hết đi những thứ âm thanh xung quanh chúng ta, tiếng gia đình đang nói chuyện bàn bạc, tiếng mèo kêu một góc nhà. Tất cả đều mờ nhạt trong tiếng mưa rào, sức mạnh của nó thật lớn, cơn mưa bắt đầu rơi như trút, mưa rơi lộp độp trên mái hiên, rồi đọng lại giữa sân nhà, mưa như đang tức giận hay hả hê một chuyện gì đó, hay là sự vô tâm của con người trước cơn mưa rào. Nhưng nó lại không biết được, mọi người mong đợi cơn mưa rào từng ngày, những hạt mưa mát lạnh đậu xuống như xua tan hết tất cả cái oi bức của mùa hè, cơn mưa rào tươi mát vạn vật, mọi thứ như được có sức sống trở lại, cây cối như được gội rửa tẩy hết đi những bụi bẩn của những ngày nắng nóng đã qua. Sau các cửa kính cửa sổ là những ánh mắt của mọi người nhìn ra sân, nhìn những giọt mưa đang tí tắc nhỏ dần, như muốn níu kéo một thứ gì đã sắp xa rồi, mọi người có khoảng thời gian nghỉ ngơi trò chuyện với nhau trong quá trình cơn mưa diễn ra, những câu chuyện trẻ con kể với nhau khi mưa đến gắn với tác phẩm văn học mà chúng được học và bọn trẻ áp dụng vào đời sống khi chứng kiến cơn mưa rào. Tiếng bọn trẻ thì thầm với nhau “Sơn Tinh – Thủy Tinh đang đánh nhau kìa, nước dâng lên rồi” Thật hồn nhiên và dễ thương như chúng em ngày xưa, tin rằng khi mỗi lần cơn mưa rào đến là Sơn Tinh – Thủy Tinh đánh nhau, hay những lời dọa nạt mà cha mẹ dành cho những đứa trẻ không nghe lời “ Ông sấm đến bắt đứa nào hư kìa” Chỉ nghe thoáng qua thôi cũng khiến lòng ta xao xuyến.
Mưa đến nhanh rồi cũng đi nhanh, cơn mưa rào như thiếu nữ mới trưởng thành, e ngại và thoáng qua nhanh, để lại sự tiếc nuối của bao người. Mây đen cũng dần nhường chỗ cho bầu trời, ánh sáng lại trở lại, sau cơn mưa rào không gian đều mát mẻ và trong lành, đằng xa phía cuối trời, cầu vồng hiện ra với bảy sắc cầu vồng lung linh, kì diệu. Lũ trẻ làng em, ngắm nhìn sắc cầu vồng dưỡng như là sở thích của chúng khi cơn mưa rào kết thúc, bọn trẻ tụm ba tụm bảy rủ nhanh đi xem cầu vồng cho đến khi cầu vồng nhạt dần và mất dần ở phía xa. Và mọi thứ lại trở lại hoạt động như lúc đầu, tiếng nói chuyện, đi lại nhộn nhịp từ những chỗ trú mưa, mọi người lại tiếp tục công việc của mình, các bác nông dân tiếp tục vác quốc, khoác áo ra đồng, lũ trẻ tiếp tục mang những cánh diều ra thả giữa khoảng không gian rộng lớn, những chú chó tinh nghịch, chú mèo dễ thương kéo nhau ra sân nô đùa với nhau. Trên khuôn mặt mỗi người dân không còn là sự mệt nhọc, thở dài như trước, mà trên khuôn mặt phúc hậu của họ rộn ràng niềm vui, thích thú, cảm giác thoải mái giúp họ có động lực trong công việc và chất lượng đem lại cao. Và trên bầu trời cao, những chú chim bay vi vút qua lại hòa quyện với những làn gió còn thoang thoảng đâu đây khiến vạn vật trở nên nhộn nhịp, đáng yêu đến kì lạ. Tiếng hò hét, rủ nhau ra ngoài vang cả xóm làng của lũ trẻ, sự thích thú trên khuôn mặt chúng vì được nghỉ một buổi học vì trận mưa rào to, và khi cơn mưa kết thúc chúng cũng thấy tiếc nuối.
Mỗi cơn mưa rào qua đi mang lại rất nhiều lợi ích cho cuộc sống mọi người xung quanh, đặc biệt là vùng nông thôn, cơn mưa rào làm cho cây cối đâm chồi nảy lộc sớm, mang lại những bể chứa nước đầy ngập nước, sinh hoạt đời sống nhân dân có sự mới mẻ hơn. Bọn trẻ chúng em – những đứa con thân yêu của quê hương, dù đã trưởng thành, phải làm việc công tác ở nơi xa nhà nhưng quên sao được cơn mưa rào trên quê hương mình, nơi gắn bó với những kỷ niệm tuổi thơ, nơi nuôi dưỡng sự quyết tâm hoài bão lớn trong tâm trí chúng em. Khi trở về quê hương yêu dấu, khi phải chứng kiến lại cơn mưa rào mùa hạ, trong lòng chúng em lại xao xuyến những kỉ niệm cũ, vừa vui vừa buồn, vui vì được sống lại chính mình trong những năm tháng tuổi thơ, sự hồn nhiên bên lũ bạn, rủ nhau tắm mưa, bắt cá sau những trận mưa rào, buồn vì khi trở về thực tại, tất cả đã qua rồi, chỉ còn lại kỉ niệm đẹp trong ký ức con người. Cơn mưa rào quê em là thế đó, bình yên và thanh bình như chính cuộc sống con người nơi đây.
Suốt cả một tuần nay, trời không một gợn mây nào, ánh nắng như thiêu như đốt chiếu xuống mặt đất khiến vạn vật kho héo. Thật may mắn cơn mưa rào đã kịp đến làm dịu mát cỏ cây hoa lá.
Từng cơn gió nam thổi đến mang theo hơi nước lành lạnh khiến em khoan khoái. Cái mùi nồng nồng ngai ngái của cơn mưa khiến đầu óc tất cả đều cảm thấy thư thả. Bầu trời đang trong xanh nay bị che khuất bởi những đám mây đen đang ngày một lớn dần ở phía đằng Đông. Trong không gian thoáng đãng ấy, em còn nghe văng vẳng tiếng sấm từ xa. Họ hàng nhà kiến đã rủ nhau mang thực phẩm lên cao tránh mưa từ lâu rồi.
Đầu tiên là một hai giọt mưa to tròn nặng trĩu rơi xuống, sau đó “rào…rào” hàng vạn những giọt nước trong suốt khác cũng ồ ạt nối tiếp. Mưa trắng trời trắng đất, những giọt mưa lao nhanh, hết xiên bên trái lại tạt bên phải tạo thành những bong bong nhỏ li ti trên mặt đất. Không gian mát lạnh, hơi nước đã xóa tan đi cái nóng của mấy tuần nay. Những giọt mưa đập xuống mái tôn, rơi trên tàu lá chuối. Cây cối reo hò vui mừng đón chào cơn mưa, những bông hoa hướng dương uốn mình lắc lư theo gió.
Mưa đã về! Trong khoảng không rộng lớn ấy bỗng vang tiếng ì ùng khiến bọn trẻ sợ hãi, đó là tiếng sấm đầu hè. Nó báo hiệu mùa hè thật sự đã đến rồi. Trên con đường rộng lớn, mọi người hối hả mặc áo mưa hoặc nhanh chân tìm chỗ trú để không bị ướt.Nước mưa cuồn cuộn dồn vào miệng cống thoát nước, cây cối hả hê uống những giọt nước trong lành, mát lạnh để bù lại cái khát suốt cả một tuần qua.
Cơn mưa kéo dài đến tận một tiếng sau mới dần tạnh. Ở phía đằng đông chân trời mang một màu ửng hồng rất đẹp. Những người trú mưa lại bắt đầu ra đường hoạt động trở lại, ánh nắng vàng chiếu khắp mặt đất. Những cánh hoa còn vương những giọt nước mưa được ánh mặt trời chiếu rọi lấp lánh và lung linh như những viên pha lê quý hiếm. Xe cộ đi lại như mắc cửi, tiếng cười nói, tiếng phương tiện hoạt động lại ồn ào, ầm ĩ trái ngược hẳn với lúc trời mưa.
Em rất yêu thích cơn mưa. Cơn mưa giúp cho cỏ cây tươi tốt, đất đai màu mỡ. Em cũng thích được ngắm nhìn vạn vật dưới cơn mưa nữa.