Question

[Trịnh Xuân Mai]

“Chị là người cuối cùng đứng thẳng trong một thế giới đang cuộn xoắn”

Một bài văn cực dài từ đáy lòng Shuichi – em trai Kirie Goshima.

---

I. Trước khi thế giới bắt đầu cuộn lại…

Em từng nghĩ mình là một đứa trẻ may mắn.

Không phải vì gia đình giàu có, hay sống ở nơi yên bình gì cho cam – Kurouzu-cho là một thị trấn nhỏ, mờ nhạt trên bản đồ. Nhưng với em, nơi ấy từng là thiên đường, đơn giản vì ở đó có chị Kirie.

Chị là người mà bất cứ đứa con trai nào cũng mơ có làm chị gái: hiền dịu, thông minh, và luôn dịu dàng như nắng sớm. Chị không bao giờ quát mắng em, dù em làm vỡ bình hoa, dù em trốn học, hay dù em ngủ quên khiến cả nhà trễ chuyến tàu. Chị chỉ cười, xoa đầu em, và nói:

“Không sao đâu Shuichi, lần sau cố gắng hơn nhé.”

Chị không biết đâu – em đã không nói với chị – nhưng chính vì nụ cười đó, em luôn cố gắng. Em muốn lớn thật nhanh, để trở thành người có thể bảo vệ chị, thay vì lúc nào cũng trốn sau lưng chị như một cái bóng.

---

II. Khi vòng xoắn đầu tiên xuất hiện…

Em không nhớ chính xác khi nào mọi thứ bắt đầu.

Có thể là hôm chị về nhà, kể rằng bạn trai chị – anh Shuichi Saito – đang trở nên kỳ lạ. Rằng bố anh ta bị ám ảnh bởi những hình xoắn ốc, đến mức tự sát bằng cách chui vào một cái thùng gỗ, khiến cơ thể xoắn lại như bị vặn bởi một lực khủng khiếp.

Chị kể chuyện đó với vẻ mặt bình tĩnh, nhưng em thấy mắt chị rung lên. Và từ khoảnh khắc ấy, em hiểu: một cái gì đó đã vượt khỏi tầm tay chị.

Rồi sau đó là mẹ anh Shuichi – bà ta bắt đầu phát điên vì sợ xoắn ốc. Em nghe chị kể lại giọng bà ấy thét gào, đòi cắt bỏ tai mình vì sợ ốc tai có hình xoắn. Người ta nói đó là điên loạn. Nhưng em biết – chị không cười được nữa sau chuyện đó.

Chị bắt đầu thức khuya. Chị nhìn chằm chằm vào gương, như thể sợ thứ gì đó đang cuộn xoắn trong mắt mình. Chị lặng lẽ vẽ lên giấy những vòng xoắn – lặp đi lặp lại – như thể bị thôi miên.

Em lặng lẽ nhìn chị – và thấy cả thế giới của em đang bắt đầu vỡ ra từ giữa lòng chị.

---

III. Trường học trở thành nghĩa địa – và chị vẫn nắm tay em

Một ngày nọ, trên đường đi học, chúng em nghe tin: một bạn học lớp trên chết vì bị tóc của chính mình bóp cổ. Tóc bạn ấy – dài, dày – đột nhiên vặn xoắn lại thành một con rắn khổng lồ. Người ta không giải thích được. Chị Kirie có mặt lúc đó.

Chị kể, mắt không chớp:

“Mái tóc của cô ấy đã sống. Nó giết người vì nó thèm xoắn.”

Em ngồi nghe, tay nắm chặt. Lẽ ra em phải sợ. Nhưng điều em sợ hơn chính là… sự bình tĩnh đến đáng sợ trong giọng chị.

Chị đã dần chai lì với cái chết. Với nỗi sợ. Với sự phi lý.

Nhưng dù thế nào, mỗi khi em hoảng sợ – chị vẫn quay sang, chìa tay ra:

“Nắm lấy tay chị, Shuichi. Đừng nhìn xung quanh. Nhìn vào mắt chị là đủ.”

Và em làm thế. Trong khi những người xung quanh biến thành rắn nước, ốc sên người, hay quái vật tóc, chị vẫn là cột mốc cuối cùng để em bấu víu.

---

IV. Khi mẹ mất tích – và chị gần như sụp đổ

Rồi đến một ngày… mẹ không về nữa.

Chị đi tìm mẹ, như phát điên. Chị dắt em chạy quanh các con hẻm, đến tận nghĩa địa. Chị hỏi từng người dân. Rồi chị đứng giữa sân ga, mắt nhìn trân trân vào khoảng không, như thể nếu chị tập trung đủ, mẹ sẽ xuất hiện.

Chị nói trong hơi thở gấp:

“Mẹ không thể biến mất. Không thể. Nếu mẹ đi rồi… em và chị chỉ còn hai người thôi…”

Em nắm tay chị. Lần đầu tiên em thấy tay chị lạnh ngắt.

Chị không khóc. Nhưng em ước chị khóc đi. Vì im lặng của chị – lạnh lẽo hơn tất cả mọi hình xoắn quái dị em từng thấy.

---

V. Những ngày cuối cùng – và chị như đã vượt ra ngoài loài người

Chúng em sống trong đống đổ nát. Những ngôi nhà xoắn lại như vỏ ốc, mặt đất lõm thành hố sâu, bầu trời cong lại như bức tranh méo mó. Người dân mất trí. Kẻ ăn thịt người. Những đứa trẻ sinh ra đã mang hình xoắn. Cả thị trấn biến thành một vòng xoắn sống, cuộn lấy mọi thứ.

Chị Kirie không còn ăn nhiều. Không ngủ. Nhưng chị vẫn chăm em – vẫn nấu cơm, vẫn kiểm tra em có sốt không, dù xung quanh chỉ còn tiếng gào và hơi thở của quỷ dữ.

Chị vẫn là người cuối cùng không bị xoắn.

Không phải về thể xác. Mà là về tâm hồn.

---

VI. Đêm cuối cùng – và ánh mắt của chị khi thế giới sụp đổ

Hôm đó, cả thị trấn bị cuốn vào một xoáy khổng lồ. Em gào khóc. Em van chị bỏ em lại, chạy đi. Nhưng chị chỉ lắc đầu, mỉm cười buồn.

“Chị không thể sống nếu không có em, Shuichi. Và nếu đây là tận thế, thì ít nhất… chị sẽ ở bên em.”

Chị kéo em vào lòng. Chị đặt tay lên đầu em, thì thầm:

“Em là điều đẹp nhất ở Kurouzu. Không phải vì em mạnh mẽ. Mà vì em vẫn còn sống – còn hy vọng.”

Lúc đó, em hiểu ra: chị Kirie không chống lại xoắn ốc để sống sót.
Chị chống lại nó để bảo vệ em – thứ duy nhất chị không thể để mất.

---

VII. Nếu có một ngày nào đó, thế giới không còn xoắn nữa…

Em sẽ kể lại câu chuyện này.

Về chị Kirie Goshima – người con gái đã bước qua địa ngục không than khóc.
Người đã nhìn thẳng vào sự điên loạn và vẫn giữ được trái tim ấm áp.

Chị không phải người hùng. Không có phép màu. Nhưng với em, chị là người duy nhất còn người, trong một thị trấn đã biến thành hình thù quỷ quái.

Em vẫn sống. Vì chị đã ôm lấy em, đến giây cuối cùng.

Và em tin… dù thế giới có xoắn đến đâu, chị Kirie vẫn luôn đứng thẳng trong lòng em.

---

“Chị là đường thẳng cuối cùng trong một thế giới bị bẻ cong.”

— Shuichi Goshima

Answer 1

[Trịnh Xuân Mai]

hay ko ạ?

Answer 2

[Tiêu Gia Linh]

đủ waooo r má oi