Câu1: Đoạn thơ vẽ nên một bức tranh quê yên bình, đậm chất trữ tình với vẻ đẹp giản dị và gần gũi. Những âm thanh như "tiếng võng kẽo kẹt", hình ảnh "con chó ngủ lơ mơ", "bóng cây lơi lả bên hàng dậu" hay "đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ" gợi nên một không gian thanh tĩnh, nhẹ nhàng, đầy chất thơ. Đó là vẻ đẹp của sự bình yên, nơi con người được sống trọn vẹn với thiên nhiên và tình thân. Hình ảnh “ông lão nằm chơi ở giữa sân” và “thằng cu đứng vịn bên thành chõng” cho thấy cuộc sống dân dã, dung dị nhưng tràn đầy yêu thương và ấm áp. Vầng trăng sáng in bóng lên “tàu cau lấp loáng”, con mèo nằm bên chân trẻ nhỏ khiến bức tranh quê càng thêm sinh động, gợi cảm giác thân thuộc, êm đềm. Qua đoạn thơ, tác giả đã khắc họa thành công vẻ đẹp của làng quê Việt Nam – nơi lưu giữ tâm hồn và tuổi thơ của bao thế hệ, đồng thời khơi dậy trong lòng người đọc tình yêu và nỗi hoài niệm sâu sắc về quê hương

.Câu2: Tuổi trẻ là giai đoạn đẹp nhất trong đời người, là thời điểm để khám phá, học hỏi và khẳng định bản thân. Trong xã hội hiện đại, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ không chỉ là yếu tố quyết định thành công cá nhân mà còn góp phần quan trọng vào sự phát triển của đất nước.

Trước hết, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ thể hiện rõ trong học tập và nghiên cứu khoa học. Nhiều bạn trẻ không chỉ dừng lại ở việc tiếp thu kiến thức mà còn chủ động tìm tòi, sáng tạo, tham gia các cuộc thi khoa học kỹ thuật, nghiên cứu và ứng dụng công nghệ mới. Họ không ngại khó khăn, thử thách để đạt được mục tiêu, chứng minh rằng "không có việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền".

Bên cạnh đó, tinh thần khởi nghiệp và đổi mới sáng tạo của tuổi trẻ cũng đáng được ghi nhận. Nhiều bạn trẻ dám nghĩ, dám làm, khởi nghiệp từ những ý tưởng mới mẻ, độc đáo, góp phần tạo ra việc làm và thúc đẩy nền kinh tế. Họ không sợ thất bại mà coi đó là bài học quý giá để trưởng thành và phát triển.

Ngoài ra, tuổi trẻ còn thể hiện sự nỗ lực qua các hoạt động xã hội và tình nguyện. Họ tham gia vào các phong trào bảo vệ môi trường, giúp đỡ cộng đồng, hỗ trợ người nghèo và những người có hoàn cảnh khó khăn. Những hành động nhỏ nhưng đầy ý nghĩa này không chỉ giúp ích cho xã hội mà còn rèn luyện phẩm chất đạo đức, lòng nhân ái của mỗi cá nhân.

Tuy nhiên, trong quá trình nỗ lực, tuổi trẻ cũng phải đối mặt với nhiều thử thách. Áp lực học tập, công việc, sự cạnh tranh gay gắt trong xã hội hiện đại có thể khiến nhiều bạn trẻ cảm thấy mệt mỏi, căng thẳng. Để vượt qua, mỗi người cần có tinh thần kiên cường, biết tự động viên bản thân, học hỏi từ thất bại và không bao giờ từ bỏ ước mơ.

Trong bối cảnh đất nước đang hội nhập và phát triển, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ càng trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Mỗi cá nhân cần xác định rõ mục tiêu, phát huy tối đa khả năng và đóng góp tích cực cho xã hội. Chính những nỗ lực không ngừng nghỉ của tuổi trẻ sẽ là nền tảng vững chắc cho sự phát triển bền vững của đất nước.

Tóm lại, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ hiện nay không chỉ giúp mỗi cá nhân đạt được thành công mà còn góp phần xây dựng một xã hội văn minh, hiện đại. Mỗi bạn trẻ hãy sống có lý tưởng, đam mê và luôn kiên trì trên con đường mình đã chọn, để không phụ lòng mong đợi của gia đình và xã hội.

Câu 1.
Ngôi kể: Ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mình).

Câu 2.

• Khi mẹ xuống ở cùng, Bớt “rất mừng”.
• Bớt lo cho mẹ, hỏi han và gặng hỏi mẹ cho rõ lẽ để tránh lặp lại chuyện cũ.
• Không trách móc mà còn an ủi khi mẹ áy náy về chuyện cũ: “Ô hay! Con có nói gì đâu...”.

Câu 3.
Nhân vật Bớt là người hiền lành, giàu tình cảm, bao dung và hiếu thảo. Dù từng bị đối xử bất công, chị vẫn chăm sóc mẹ chu đáo và không oán trách.

Câu 4.
Hành động và lời nói ấy thể hiện sự cảm thông, tha thứ và mong muốn mẹ yên lòng của Bớt. Nó cũng cho thấy tình cảm chân thành, không chấp nhặt quá khứ giữa mẹ và con.

Câu 5.
Thông điệp: Tình cảm gia đình là điều thiêng liêng, có thể xoa dịu những tổn thương và hóa giải mọi bất công.
Lí giải: Trong xã hội hiện đại với nhiều áp lực, việc giữ gìn, vun đắp tình thân là cách giúp con người tìm lại sự bình yên và giá trị sống đích thực.