Câu 1

               Trong văn bản “Anh béo và anh gầy” của Sê-khốp, nhân vật anh gầy hiện lên với nhiều sắc thái tâm lý và sự biến đổi trong cách nhìn nhận về bản thân cũng như những người xung quanh. Khi gặp lại anh béo, anh gầy tỏ ra vui mừng, thể hiện tình cảm thân thiết với bạn cũ. Tuy nhiên, khi biết rằng anh béo đã trở thành viên chức bậc ba với hai mề đay danh giá, thái độ của anh gầy ngay lập tức thay đổi. Anh trở nên ngại ngùng, kính cẩn và thậm chí có phần khúm núm “Anh gầy bỗng dưng tái mét mặt, ngây ra như phỗng đá, nhưng lát sau thì anh ta toét miệng cười mặt mày nhăn nhúm; dường như mắt anh ta sáng hẳn lên. Toàn thân anh ta rúm ró, so vai rụt cổ khúm núm..." Điều này phản ánh sự chênh lệch về địa vị xã hội giữa hai người. Anh gầy, trong suốt cuộc hội ngộ, không ngừng nhắc đến những chi tiết về vợ con, như một cách để khẳng định mình, nhưng cuối cùng lại cảm thấy nhỏ bé và tự ti trước thành công của bạn.

                Sự thay đổi trong tâm lý của anh gầy thể hiện rõ qua những câu thoại và cử chỉ của anh. Anh cố gắng duy trì sự thân mật ban đầu nhưng lại không thể che giấu được sự e dè khi đứng trước vị trí của anh béo. Qua nhân vật này, tác giả gửi gắm một thông điệp về sự bất công trong xã hội và cách mà địa vị ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa con người với nhau. Nhân vật anh gầy không chỉ là một hình mẫu tiêu biểu cho những người sống trong hoàn cảnh khó khăn, mà còn là biểu tượng cho những giá trị của tình bạn, sự tôn trọng và sự tự ti trong xã hội.

Câu 2

                 Cuộc sống luôn chứa đựng những điều thú vị và phức tạp, và mỗi người có cách nhìn nhận riêng về nó. Ý kiến rằng “Chúng ta có thể phàn nàn vì bụi hồng có gai hoặc vui mừng vì bụi gai có hoa hồng” đã khơi gợi trong chúng ta một quan niệm quan trọng: sự lựa chọn trong cách nhìn nhận vấn đề. Cách nhìn nhận này không chỉ ảnh hưởng đến cuộc sống của mỗi cá nhân mà còn tác động đến những người xung quanh.

                Trước hết, việc phàn nàn về bụi hồng có gai có thể được hiểu như một sự tiêu cực trong cách nhìn nhận. Ai cũng biết rằng hoa hồng là biểu tượng của cái đẹp, của tình yêu và niềm vui. Nhưng bên cạnh vẻ đẹp ấy, những chiếc gai sắc nhọn cũng mang đến những tổn thương và nỗi đau. Những người chỉ nhìn thấy gai, không công nhận vẻ đẹp của hoa, thường sống trong cảm giác bi quan, tiêu cực. Họ dễ dàng chê bai, phê phán mà không tìm thấy giá trị tích cực nào từ những trải nghiệm đau thương. Đây là một thái độ tiêu cực, khiến cho cuộc sống trở nên u ám và bế tắc.

               Ngược lại, việc vui mừng vì bụi gai có hoa hồng lại thể hiện một cách nhìn tích cực, mở ra nhiều cơ hội cho bản thân. Nhìn nhận rằng trong mỗi khó khăn, thử thách đều có những giá trị tốt đẹp tiềm ẩn sẽ giúp con người vượt qua những trở ngại một cách nhẹ nhàng hơn. Khi gặp khó khăn, nếu chúng ta biết nhìn nhận và tìm kiếm bài học, cơ hội từ những thử thách đó, cuộc sống sẽ trở nên phong phú và ý nghĩa hơn. Chính vì vậy, lựa chọn cách nhìn nhận tích cực không chỉ giúp chúng ta vượt qua khó khăn mà còn góp phần làm đẹp cuộc sống của chính mình và những người xung quanh.

              Hơn nữa, cách nhìn nhận tích cực còn ảnh hưởng lớn đến tâm trạng và cảm xúc của con người. Một người luôn giữ thái độ lạc quan sẽ dễ dàng thu hút những điều tốt đẹp, những mối quan hệ tích cực, từ đó tạo nên một môi trường sống hạnh phúc hơn. Ngược lại, sự tiêu cực sẽ dẫn đến những mối quan hệ xấu, khiến con người cô lập và đau khổ hơn. Khi biết rằng khó khăn chỉ là một phần nhỏ trong cuộc sống, chúng ta sẽ không còn sợ hãi hay chán nản mà thay vào đó sẽ tiếp tục bước đi với hy vọng và niềm tin vào tương lai.

                  Cuối cùng, việc lựa chọn cách nhìn nhận cũng chính là lựa chọn thái độ sống của mỗi người. Hãy nhớ rằng, mỗi người đều có quyền chọn cho mình cách nhìn nhận riêng. Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, việc duy trì một cái nhìn tích cực sẽ giúp chúng ta tìm thấy niềm vui trong cuộc sống. Nên hãy nhớ rằng, bên cạnh những thử thách, khó khăn, luôn có những điều tốt đẹp đang chờ đón chúng ta phía trước. Hãy học cách vui mừng vì bụi gai có hoa hồng, để cuộc sống của mỗi chúng ta trở nên tươi đẹp hơn.

Văn bản thuộc thể loại truyện ngắn.

Đoạn văn thể hiện sự thay đổi đột ngột về trạng thái, biểu cảm của gia đình anh gầy là: “Anh gầy bỗng dưng tái mét mặt, ngây ra như phỗng đá, nhưng lát sau thì anh ta toét miệng cười mặt mày nhăn nhúm; dường như mắt anh ta sáng hẳn lên. Toàn thân anh ta rúm ró, so vai rụt cổ khúm núm... Cả mấy thứ va-li, hộp, túi của anh ta như cũng co rúm lại, nhăn nhó... Chiếc cằm dài của bà vợ như dài thêm ra; thằng Na-pha-na-in thì rụt chân vào và gài hết cúc áo lại...” 

Sau rồi thì là "Dạ, bẩm quan trên, tôi.. tôi rất lấy làm hân hạnh ạ","Quan lớn chiếu cố cho thế này là đội ơn mưa móc cho kẻ bần dân đấy ạ... Dạ bẩm quan trên, thưa đây là con trai tôi Na-pha-na-in... và vợ là Lui-đa, theo đạo Luy-te đấy ạ.."

Suy ra :Sự thay đổi thái độ của anh gầy được thể hiện qua việc anh tái mét mặt, ngây ra như phỗng đá và sau đó là sự kính cẩn quá thái

Câu 3

Tình huống truyện của văn bản là cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa hai người bạn cũ, anh béo và anh gầy, tại một nhà ga. Sự thay đổi trong tình hình kinh tế, xã hội và cấp bậc của họ dẫn đến sự thay đổi trong mối quan hệ và cảm xúc giữa hai nhân vật, đặc biệt là sự tôn trọng và sự kính nể của anh gầy đối với anh béo sau khi biết được cấp bậc của anh béo.

Câu 4

-Trước khi biết cấp bậc của anh béo: Anh gầy có thái độ thân mật, vui vẻ và gần gũi. Anh cảm thấy ngạc nhiên và hạnh phúc khi gặp lại bạn cũ, và không có sự e dè hay kính trọng nào,không có sự cách biệt về cấp bậc

-Sau khi biết cấp bậc của anh béo:  Sau khi biết anh béo là viên chức bậc ba thái độ của anh gầy hoàn toàn thay đổi. Anh trở nên ngại ngùng, kính cẩn và tỏ ra hạ mình, thể hiện rõ sự kính trọng đối với anh béo, mà anh gọi là “quan lớn”. Sự chuyển biến này cho thấy sự khác biệt về vị trí xã hội giữa hai người.

Câu 5

Nội dung của văn bản: Xoay quanh cuộc gặp gỡ của hai người bạn cũ, anh béo và anh gầy, tại nhà ga. Qua cuộc trò chuyện, tác giả thể hiện sự khác biệt về cuộc sống, thành công và vị trí xã hội giữa hai người, từ đó khám phá những thay đổi trong mối quan hệ và thái độ của con người dựa trên địa vị xã hội. Thông điệp cũng phản ánh sự biến đổi của tình bạn khi bị tác động bởi hoàn cảnh và vị trí xã hội.