Nhân vật Thứ trong đoạn trích hiện lên với vẻ đẹp vừa mạnh mẽ, vừa yếu đuối, thể hiện số phận bi kịch của người phụ nữ trong xã hội phong kiến. Sự mạnh mẽ của Thứ được thể hiện qua hành động quyết liệt, dám yêu dám hận, dám đứng lên bảo vệ tình yêu của mình trước những định kiến xã hội xưa . Cô không cam chịu số phận bị giằng buộc, ép buộc, sẵn sàng đối đầu với những định kiến để theo đuổi tình yêu của mình.

Tuy nhiên, bên cạnh sự mạnh mẽ ấy là nỗi cô đơn sâu sắc. Tình yêu của Thứ không được đáp lại trọn vẹn, cô bị xã hội xa lánh, bị gia đình ruồng bỏ. Sự cô đơn ấy được thể hiện qua những chi tiết miêu tả tâm trạng, hành động của Thứ. Cô lẻ loi, lạc lõng giữa dòng đời, không có ai chia sẻ, an ủi. Sự cô đơn về thể xác,và còn  là sự cô đơn về tinh thần, về tâm hồn.

Thứ là hình ảnh tiêu biểu cho số phận người phụ nữ trong xã hội cũ, bị xã hội ràng buộc,chèn ép . Tuy nhiên, sự mạnh mẽ, kiên cường và tình yêu mãnh liệt của Thứ  để lại sâu sắc trong lòng người đọc, khẳng định vẻ đẹp và sức sống của người phụ nữ. Sự cô đơn của Thứ cũng là tiếng nói tố cáo xã hội bất công, tàn bạo, chà đạp lên hạnh phúc của con người. Câu2 Tuổi trẻ, giai đoạn tươi đẹp nhất của đời người, là thời điểm mà khát vọng và ước mơ bừng cháy mãnh liệt. Lời phát biểu của Gabriel Garcia Marquez: “Không phải người ta ngừng theo đuổi ước mơ vì họ già đi mà họ già đi vì ngừng theo đuổi ước mơ” đã khẳng định tầm quan trọng sống còn của ước mơ đối với sự trẻ trung và sức sống của mỗi con người. Ước mơ không chỉ là động lực thúc đẩy ta vươn lên, mà còn là liều thuốc trường sinh, giữ cho tâm hồn luôn tươi trẻ, tràn đầy năng lượng.

Tuổi trẻ vốn dĩ đã là một hành trình đầy nhiệt huyết và năng lượng. Ước mơ, như ngọn lửa soi sáng con đường phía trước, giúp ta định hướng và nỗ lực không ngừng nghỉ. Những khó khăn, thử thách trên con đường chinh phục ước mơ sẽ chỉ là những bài học quý giá, giúp ta trưởng thành và mạnh mẽ hơn.

Một người trẻ có ước mơ sẽ luôn tìm thấy niềm vui trong công việc, sự kiên trì trong khó khăn và sự lạc quan trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Họ không chỉ sống cho hiện tại mà còn hướng đến tương lai.

•

Ngược lại, khi tuổi trẻ đánh mất đi ước mơ, họ sẽ dần đánh mất đi chính mình. Sự thiếu hụt mục tiêu, động lực sống sẽ khiến họ trở nên thụ động, chán nản và dễ dàng buông xuôi trước khó khăn. Tâm hồn họ sẽ dần già đi, khô héo và mất đi sức sống. Họ trở nên dễ bị cuốn vào những thói quen xấu, những thú vui tầm thường và đánh mất đi cơ hội để phát triển bản thân.Vì vậy, việc gìn giữ và theo đuổi ước mơ là điều vô cùng quan trọng đối với tuổi trẻ. Đừng để những khó khăn, thất bại làm tắt lửa đam mê trong tim. Hãy luôn tin tưởng vào bản thân, kiên trì theo đuổi mục tiêu và không ngừng học hỏi, trau dồi kiến thức và kỹ năng. Tuổi trẻ là thời điểm lý tưởng để trải nghiệm, khám phá và tìm kiếm đam mê của mình. Hãy mạnh dạn theo đuổi ước mơ, dù cho con đường phía trước có gập ghềnh và khó khăn đến đâu.vì, chỉ khi sống trọn vẹn với ước mơ, ta mới có thể sống một cuộc đời tươi trẻ, ý nghĩa và đáng sống.

Câu1 điểm nhìn hạn tri Câu 2 Ước mơ của Thứ khi ngồi trên ghế nhà trường là “đỗ thành chung”, “đỗ tủ tài”, “vào đại học đường”, “sang Tây”, rồi sẽ “thành một vĩ nhân đem những sự thay đổi lớn lao đến cho xứ sở mình” (Học sinh có thể dẫn trực tiếp thông tin trong văn bản hoặc cũng có thể tóm tắt thông tin và trả lời, đảm bảo ý. Ước mơ của Thứ khi ngồi trên ghế nhà trường là đỗ đạt, thành tài và trở thành người có đóng góp lớn cho xã hội).Câu 3 Biện pháp ẩn dụ: “đời” – “mốc lên”, “gỉ đi”, “mòn”, “mục” ra: có tác dụng gợi lên một cách sinh động về cuộc sống vô nghĩa, lụi tàn từng ngày mà nhân vật sẽ phải nếm trải trong hình dung của mình; Câu4  Cuộc sống và con người của nhân vật Thứ được thể hiện trong đoạn trích: (1) Cuộc sống của nhân vật Thứ: Cuộc sống đầy bi kịch, ngày càng khó khăn, mòn mỏi trong việc kiếm kế sinh nhai để lo cho bản thân và gia đình, không thực hiện được những ước mơ của đời mình. (2) Con người nhân vật Thứ: là con người đầy hoài bão, khát vọng; con người có đời sống nội tâm phong phú, có khả năng nhận thức sâu sắc về cuộc sống và bản thân mình.Câu5 

Cuộc sống là sự trải nghiệm của mỗi cá nhân.

Không làm chủ bản thân, không làm chủ cuộc đời mình nghĩa là đã đánh mất cơ hội được trải nghiệm, được sống đúng nghĩa.