Bài thơ *Những người đàn bà bán ngô nướng* của Nguyễn Đức Hạnh thể hiện sâu sắc cuộc sống vất vả, lam lũ của những người phụ nữ nghèo mưu sinh bằng nghề bán ngô nướng bên đường. Về nội dung, bài thơ khắc họa rõ nét hình ảnh người đàn bà không chỉ chịu cảnh đói nghèo, khắc nghiệt mà còn mang trong mình nỗi niềm hy sinh thầm lặng, “bán dần từng mảnh đời mình nuôi con”. Tác giả thể hiện sự đồng cảm, trân trọng và thấu hiểu qua những hình ảnh giản dị nhưng đầy xúc động. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do giúp câu chữ linh hoạt, tự nhiên, kết hợp nhiều biện pháp tu từ như nhân hóa, ẩn dụ, điệp ngữ làm tăng sức gợi hình và sức truyền cảm. Những hình ảnh như “Những tờ bạc lẻ đè lên mùi thơm” vừa thể hiện sự bất công xã hội vừa gợi lên tình cảnh bị xem thường, thờ ơ của người bán ngô. Qua đó, bài thơ không chỉ phản ánh thực trạng xã hội mà còn gửi gắm thông điệp nhân văn sâu sắc về lòng yêu thương, sự kiên cường và ý chí vươn lên của con người. Câu 2: Câu nói: “Cuộc sống không phải là để chờ đợi cơn bão đi qua, cuộc sống là để học được cách khiêu vũ trong mưa” của Vivian Greene mang ý nghĩa sâu sắc về cách đối mặt với khó khăn trong cuộc sống. Thực tế, mỗi người đều phải trải qua những thử thách, những giai đoạn khó khăn – chính là “cơn bão” trong đời. Nếu chỉ biết chờ đợi, tránh né hoặc trốn tránh những khó khăn ấy, ta sẽ mất đi nhiều cơ hội trưởng thành và hạnh phúc. Thay vào đó, học cách “khiêu vũ trong mưa” chính là học cách sống lạc quan, vui vẻ, chấp nhận và vượt qua nghịch cảnh bằng thái độ tích cực và lòng kiên trì. Trong cuộc sống hiện đại, áp lực, thử thách là điều không thể tránh khỏi, từ công việc, học tập cho đến các mối quan hệ xã hội. Nếu con người biết linh hoạt, tìm ra niềm vui và ý nghĩa trong những khó khăn, thì chính họ sẽ trưởng thành hơn, vững vàng hơn trước sóng gió. Việc chấp nhận và vượt qua thử thách không chỉ giúp ta mạnh mẽ về tinh thần mà còn mở ra nhiều cơ hội mới để phát triển bản thân. Ngược lại, nếu ta chỉ biết chờ đợi mà không hành động, không tìm cách thích nghi thì dễ rơi vào trạng thái tuyệt vọng, mất phương hướng, khiến cuộc sống trở nên bế tắc và u ám. Vì thế, tinh thần lạc quan và khả năng đối mặt với nghịch cảnh chính là kỹ năng cần thiết để mỗi người trẻ thành công và hạnh phúc. Tóm lại, câu nói của Vivian Greene nhắc nhở chúng ta rằng cuộc sống không chỉ là những lúc thuận lợi, mà còn là nghệ thuật sống hòa nhập và tận hưởng cả những phút giây khó khăn. Khi biết “khiêu vũ trong mưa”, con người không những vượt qua được thử thách mà còn khám phá được sức mạnh nội tâm và vẻ đẹp của chính mình trong mỗi hoàn cảnh. Đây chính là bài học quý giá dành cho mỗi người trên hành trình trưởng thành và phát triển.

Câu 1. Văn bản được viết bằng thể thơ tự do. Câu 2. Những từ ngữ thể hiện thái độ của người đi đường với người đàn bà bán ngô nướng là: “thờ ơ”, “rẻ rúng”, “cầm lên vứt xuống”. Những từ này cho thấy sự lạnh lùng, thiếu quan tâm và coi thường, xem thường người đàn bà và công việc của họ. Câu 3. Biện pháp tu từ được sử dụng trong khổ thơ là nhân hóa và ẩn dụ. Ví dụ: “Những tờ bạc lẻ đè lên mùi thơm” – ở đây tờ bạc được miêu tả như vật nặng đè lên mùi thơm ngọt của ngô, gợi lên sự xem thường, thiếu trân trọng. Câu “Người đàn bà bán dần từng mảnh đời mình nuôi con” là ẩn dụ, so sánh cuộc đời người đàn bà như từng mảnh vụn bị bán dần dần. Tác dụng của biện pháp tu từ là làm tăng sức gợi hình, gợi cảm, đồng thời làm nổi bật sự vất vả, thiệt thòi và tấm lòng hy sinh thầm lặng của người đàn bà bán ngô. Câu 4. Mạch cảm xúc bài thơ bắt đầu bằng sự quan sát thực tế, cảm nhận thái độ lạnh nhạt của người đi đường, rồi chuyển sang cảm thương, đồng cảm sâu sắc với cuộc đời lam lũ của người đàn bà bán ngô. Từ đó, cảm xúc dâng trào thành sự thấu hiểu, trân trọng và khâm phục tấm lòng người mẹ chịu thương chịu khó nuôi con qua hình ảnh ngô nướng – biểu tượng của sự sống và tình yêu thương. Câu 5. Thông điệp rút ra từ bài thơ là: cuộc sống của những người lao động nghèo, đặc biệt là phụ nữ bán ngô nướng, dù vất vả và bị xã hội xem thường nhưng vẫn ẩn chứa trong đó tình yêu thương, sự hy sinh lớn lao cho con cái và gia đình. Bài thơ nhắc nhở chúng ta cần trân trọng, thấu hiểu và biết đồng cảm hơn với những mảnh đời khó khăn quanh ta, không nên thờ ơ hay coi thường họ.

Câu 1: Nhân vật Thứ trong đoạn trích “Sống mòn” được xây dựng một cách chân thực, sâu sắc qua ngòi bút hiện thực của Nam Cao. Thứ là một thanh niên có học thức, từng ôm ấp ước mơ lớn lao, khát khao đổi thay cuộc sống và làm nên sự nghiệp. Tuy nhiên, sau khi rời ghế nhà trường, bước vào thực tế đầy khó khăn, Thứ nhanh chóng nhận ra sự bẽ bàng, hụt hẫng khi những ước mơ dần bị bóp nghẹt bởi nghèo đói, bệnh tật, và cuộc sống cơ cực. Tâm trạng của Thứ trải qua sự thay đổi rõ nét: từ niềm hăm hở, say mê, đến sự rụt rè, sống cò cưa, mất dần niềm tin và sự hy vọng. Thứ đau đớn nhận thức rằng mình đang “sống mòn”, sống trong cảnh tù túng, bị số phận trói buộc như con trâu kéo cày, không thể thoát ra được. Nghệ thuật xây dựng nhân vật ở chỗ Nam Cao miêu tả tâm lý phức tạp, đối lập bên trong Thứ, làm nổi bật bi kịch của con người trí thức tiểu tư sản trong xã hội cũ. Qua đó, tác giả gửi gắm thông điệp về sự kìm hãm và tổn thương của những con người có ước mơ khi bị thực tế nghiệt ngã vùi dập. Câu 2: Cuộc sống không tránh khỏi thất bại, và sự vinh quang thật sự của mỗi người không nằm ở việc chưa từng vấp ngã mà ở khả năng đứng dậy sau mỗi lần thất bại. Với tuổi trẻ, việc chấp nhận thất bại để tiến tới thành công là bài học vô cùng quan trọng. Trước hết, thất bại là điều không thể tránh khỏi trong quá trình học tập, làm việc và phát triển bản thân. Thất bại giúp ta nhìn nhận lại mình, phát hiện những điểm yếu và sai lầm cần sửa chữa. Khi vượt qua thất bại, ta trở nên kiên cường, mạnh mẽ hơn và trưởng thành hơn về mặt tâm hồn. Những người thành công lớn trên thế giới đều trải qua vô số lần thất bại nhưng họ không ngừng nỗ lực, vươn lên bằng sự kiên trì và ý chí mạnh mẽ. Ngoài ra, tuổi trẻ cần nhìn nhận thất bại như một phần tất yếu của quá trình học hỏi và hoàn thiện. Thay vì sợ hãi, né tránh, hãy coi thất bại là cơ hội để đổi mới, sáng tạo và trau dồi kỹ năng. Chấp nhận thất bại cũng giúp ta cân bằng giữa ước mơ và thực tế, không sống trong ảo tưởng mà biết cách vận dụng thực tế để hiện thực hóa ước mơ. Hơn nữa, biết đứng dậy sau thất bại còn giúp tuổi trẻ phát triển tinh thần trách nhiệm và lòng tự trọng. Khi ta chịu trách nhiệm về những sai lầm của mình, ta sẽ có động lực sửa sai và không để thất bại làm mất niềm tin vào bản thân. Tóm lại, chấp nhận thất bại để thành công là thái độ đúng đắn và cần thiết của tuổi trẻ. Thất bại không phải là dấu chấm hết mà là bước đệm cho sự trưởng thành và thành công thực sự. Tuổi trẻ hãy mạnh dạn đối mặt với thất bại, kiên trì đứng lên và tiếp tục phấn đấu để hiện thực hóa khát vọng của mình.

Câu 1. Ngôi kể trong văn bản là ngôi thứ ba (ngôi của nhân vật Thứ). Dhnb: người kể chuyện không tham gia câu chuyện, nhân vật được gọi bằng tên, biết hết mọi sự việc.

Câu 2. Những từ ngữ, hình ảnh khắc họa cuộc sống của Thứ ở Hà Nội: * "Sống rụt rè hơn, sẻn so hơn, sống còm rom" * "Chỉ còn dám nghĩ đến chuyện để dành, chuyện mua vườn, chuyện làm nhà, chuyện nuôi sống y với vợ con y" * "Còn làm được một việc gì, còn kiếm nổi bát cơm của mình ăn"

Câu 3. Biện pháp tu từ: So sánh trong câu "Ra khỏi trường, y thấy mình gần như là một phế nhân."

Tác dụng: - tăng sức gợi hình gợi cảm, sinh động hấp dẫn.

- So sánh này nhấn mạnh sự mất mát, thất vọng và tuyệt vọng của nhân vật Thứ khi nhận ra thực tế cuộc sống không như ước mơ, khiến y cảm thấy mình vô dụng, mất hết giá trị và hy vọng.

- Thái độ: bất lực và thất vọng về chính mình.

Câu 4. Sự thay đổi của Thứ khi ở Hà Nội và Sài Gòn: * Ở Sài Gòn, Thứ sống với nhiều hoài bão, nhiệt huyết, say mê và mơ ước lớn lao. Y hăm hở, náo nức, có những trải nghiệm sống đầy sức sống, tự do, yêu ghét, đam mê, hy vọng. * Ở Hà Nội, cuộc sống của Thứ trở nên khắc nghiệt hơn, y sống rụt rè, nhỏ nhen, chỉ lo kiếm sống, dè dặt trong suy nghĩ, dần mất đi ước mơ và hoài bão. Y trở nên thực dụng, lo toan cho cuộc sống gia đình, dần bị "sống mòn", mất dần niềm tin và sức sống.

Nhận xét: ở Sài gòn được sống với khát vọng lý tueoengr của bản thân, sang Haf Nội phải sống với vật chất, cảm thays bất lực thất vọng về chính mình và cuộc đời. Chỉ ra sự bóp nghẹt của cuộc đời đối với con nguwowif.

Câu 5. Thông điệp rút ra: Nỗi đau về tinh thần của con ngừoi trong chiến tranh.

Câu 1. Đoạn thơ gợi lên những liên tưởng sâu sắc của nhân vật trữ tình khi nghe giọng hát của người nông dân. Giọng hát trầm trầm dưới vành nón không chỉ là âm thanh đơn thuần mà được ví như "tiếng lúa khô chảy vào trong cót", tạo nên hình ảnh âm thanh nhẹ nhàng, êm ái, mang nét đặc trưng của cuộc sống nông thôn bình dị. Đồng thời, liên tưởng "như đất ấm trào lên trong lóe sáng lưỡi cày" khiến giọng hát như có sức sống, có hơi ấm của đất đai và sức mạnh của lao động. Những hình ảnh này thể hiện sự gắn bó sâu sắc giữa con người với thiên nhiên, thể hiện niềm tự hào, bình yên trong lao động và cuộc sống thường nhật. Qua đó, nhân vật trữ tình không chỉ nghe mà còn cảm nhận được hồn quê, sự sống động và ấm áp của miền đất quê hương. Câu 2: Tuổi trẻ là giai đoạn đẹp nhất trong đời người, đầy nhiệt huyết, khát vọng và sức sáng tạo. Trong thời đại hội nhập hiện nay, nhiều người tranh luận về cách sống của tuổi trẻ: có người cho rằng tuổi trẻ cần sống với ước mơ lớn, khát khao vươn tới những điều cao đẹp; số khác lại nhấn mạnh rằng tuổi trẻ phải sống thực tế, biết đối mặt và giải quyết các vấn đề thực tại. Theo tôi, tuổi trẻ cần sự kết hợp hài hòa giữa ước mơ và thực tế để có thể phát triển toàn diện và bền vững. Ước mơ là nguồn động lực lớn lao thúc đẩy tuổi trẻ cố gắng, phấn đấu và không ngừng sáng tạo. Chính nhờ ước mơ, tuổi trẻ mới có thể hình dung ra tương lai tươi sáng, vượt qua những khó khăn, thử thách và trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình. Ước mơ giúp con người định hướng cuộc sống, xây dựng mục tiêu, nuôi dưỡng niềm tin và đam mê. Những nhân vật thành công trong lịch sử đều bắt đầu từ những ước mơ lớn lao và dám theo đuổi ước mơ đó đến cùng. Tuy nhiên, chỉ mơ mộng mà thiếu thực tế sẽ khiến tuổi trẻ lạc lối, dễ bị thất vọng và khó đạt được thành công. Thực tế đòi hỏi con người phải tỉnh táo, biết đánh giá năng lực bản thân, hoàn cảnh xã hội và các yếu tố khách quan khác để xây dựng kế hoạch cụ thể, thiết thực. Sống thực tế giúp tuổi trẻ biết cách quản lý thời gian, cân bằng các mặt trong cuộc sống và thích nghi với những thay đổi nhanh chóng của xã hội hội nhập. Thực tế cũng giúp ta không bị ảo tưởng, không lãng phí sức lực vào những điều không khả thi. Do đó, sự kết hợp giữa ước mơ và thực tế là con đường đúng đắn dành cho tuổi trẻ. Ước mơ làm nền tảng cho khát vọng và định hướng phát triển, còn thực tế là chiếc cầu để hiện thực hóa những điều đó. Khi có ước mơ rõ ràng và biết sống thực tế, tuổi trẻ sẽ biết lựa chọn đúng đắn, biết nỗ lực và kiên trì, từ đó dễ dàng vượt qua khó khăn, thử thách. Ngược lại, nếu thiếu một trong hai yếu tố này, con đường của tuổi trẻ sẽ trở nên mờ mịt và thiếu sức sống. Tuổi trẻ không nên sống theo khuôn mẫu cứng nhắc mà cần biết linh hoạt điều chỉnh giữa ước mơ và thực tế để phù hợp với hoàn cảnh. Một ước mơ lớn sẽ thúc đẩy tuổi trẻ hành động, còn sự thực tế sẽ giúp tuổi trẻ đi đúng hướng, bền bỉ trong quá trình phấn đấu. Chính sự cân bằng này giúp tuổi trẻ không chỉ bay cao với khát vọng mà còn bước chắc trên con đường thực hiện ước mơ, góp phần xây dựng tương lai và đóng góp cho xã hội. Tóm lại, tuổi trẻ ngày nay cần sống với ước mơ nhưng đồng thời phải thực tế. Đó là cách duy nhất để tuổi trẻ phát triển một cách toàn diện, bền vững và có ý nghĩa trong thời đại hội nhập đầy thách thức và cơ hội.

Câu 1 Bài thơ "Bàn giao" của Vũ Quần Phương là một tác phẩm sâu sắc nói về sự chuyển giao giữa các thế hệ trong gia đình và cuộc sống. Qua giọng thơ nhẹ nhàng, trữ tình, người ông như muốn trao lại cho cháu những điều đẹp đẽ, tươi mới của cuộc đời như gió heo may, hương bưởi, những góc phố thân quen và tình yêu thương đẫm nắng. Đồng thời, ông cũng thẳng thắn chia sẻ những nỗi buồn, cô đơn và câu thơ làm người như một kinh nghiệm sống quý giá. Tuy nhiên, ông không bàn giao những khó khăn, gian khổ từng trải qua, như những tháng ngày vất vả, đất rung chuyển, mưa bụi rơi, thể hiện sự mong muốn bảo vệ, che chở cho thế hệ trẻ. Bài thơ mang thông điệp về tình cảm gia đình sâu đậm, sự trân trọng và trách nhiệm trong việc tiếp nhận và giữ gìn những giá trị truyền thống. Qua đó, ta cảm nhận được sự kết nối bền chặt giữa quá khứ và tương lai, giữa ông và cháu, giữa các thế hệ trong cuộc sống. --- Câu 2 Tuổi trẻ là giai đoạn quan trọng nhất trong cuộc đời mỗi con người, là thời điểm để trải nghiệm, học hỏi và trưởng thành. Trải nghiệm đối với tuổi trẻ không chỉ đơn thuần là những sự kiện xảy ra trong đời mà còn là những bài học, những cảm xúc, những thử thách giúp họ hoàn thiện bản thân. Sự trải nghiệm giúp tuổi trẻ nhận thức rõ hơn về thế giới xung quanh, hiểu sâu sắc hơn về chính mình, từ đó biết lựa chọn hướng đi đúng đắn cho tương lai. Tuổi trẻ với sự năng động, nhiệt huyết luôn khao khát khám phá và chinh phục thử thách. Tuy nhiên, những trải nghiệm không phải lúc nào cũng dễ dàng, mà đôi khi đi kèm với thất bại, đau thương hay vấp ngã. Chính nhờ những trải nghiệm ấy, người trẻ rèn luyện được tính kiên trì, bản lĩnh và khả năng giải quyết vấn đề. Nếu chỉ trốn tránh trải nghiệm hay sống trong vùng an toàn, tuổi trẻ sẽ mất đi cơ hội phát triển và trưởng thành toàn diện. Ngoài ra, trải nghiệm còn giúp tuổi trẻ xây dựng nhân cách, hình thành các giá trị sống, từ đó trở thành những công dân có ích cho xã hội. Việc dám trải nghiệm cũng đồng nghĩa với việc tuổi trẻ chấp nhận thử thách và sẵn sàng chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Đây là điều vô cùng quan trọng trong quá trình phát triển cá nhân và góp phần vào sự phát triển chung của đất nước. Tuy nhiên, trải nghiệm cần được hướng dẫn và lựa chọn một cách đúng đắn, tránh những sai lầm không đáng có. Tuổi trẻ cần học hỏi từ người đi trước, biết phân biệt đúng sai để không bị lạc lối trong hành trình trưởng thành. Tóm lại, tuổi trẻ và sự trải nghiệm là hai yếu tố không thể tách rời. Trải nghiệm giúp tuổi trẻ tích lũy kiến thức, rèn luyện phẩm chất và chuẩn bị cho tương lai. Do đó, mỗi người trẻ nên chủ động, dũng cảm và biết trân trọng những cơ hội trải nghiệm trong cuộc sống để ngày càng hoàn thiện bản thân và cống hiến cho xã hội.

1. Thể thơ là thể thơ tự do. 2. Người ông bàn giao cho cháu: gió heo may, góc phố có mùi ngô nướng, tháng giêng hương bưởi, cỏ mùa xuân xanh dưới chân giày, những mặt người đẫm nắng và đẫm yêu thương, một chút buồn, ngậm ngùi, cô đơn và câu thơ vững gót làm người. 3. Người ông không muốn bàn giao những tháng ngày vất vả như sương muối đêm lạnh, đất rung chuyển, xóm làng loạn lạc, ngọn đèn mờ, mưa bụi rơi vì đó là những khó khăn, đau thương mà ông đã trải qua, không muốn thế hệ sau phải chịu đựng. 4. Biện pháp điệp ngữ được sử dụng là cụm từ “bàn giao” lặp lại nhiều lần ở đầu câu, tạo nhịp điệu, nhấn mạnh ý nghĩa sự chuyển giao giữa các thế hệ, thể hiện sự trân trọng và trang nghiêm của hành động bàn giao. 5. Chúng ta cần trân trọng, giữ gìn và phát huy những giá trị quý báu được bàn giao từ thế hệ cha ông. Đồng thời, cần biết ơn, trách nhiệm và ý thức xây dựng, phát triển để không phụ lòng những hy sinh, công sức của thế hệ đi trước, giữ gìn truyền thống và đóng góp cho tương lai bền vững.

Câu 1 Đoạn thơ đã khắc họa một bức tranh quê bình dị, yên ả và đậm chất thơ. Tiếng võng kẽo kẹt đưa tạo nên âm thanh nhẹ nhàng, thân thuộc của cuộc sống thôn quê. Hình ảnh con chó ngủ lơ mơ, bóng cây lơi lả bên hàng dậu góp phần tô đậm không khí tĩnh mịch, thanh bình của đêm tối. Cảnh vật và con người hòa quyện vào nhau, từ ông lão nằm chơi giữa sân, ánh trăng lấp loáng trên tàu cau đến hình ảnh đứa trẻ đứng vịn thành chõng ngắm bóng con mèo dưới chân, tất cả đều rất gần gũi và chân thực. Qua đó, tác giả không chỉ miêu tả vẻ đẹp vật chất của làng quê mà còn gợi lên sự bình yên, giản dị và ấm áp trong tâm hồn con người nơi đây. Bức tranh quê hiện lên như một chốn dừng chân an lành giữa bộn bề cuộc sống, khiến người đọc cảm thấy nhẹ nhàng, thư thái và yêu mến cảnh vật, con người quê hương hơn. --- Câu 2 Tuổi trẻ là giai đoạn đẹp nhất và cũng đầy thử thách trong cuộc đời mỗi con người. Đây là thời gian mà sức khỏe, nhiệt huyết và khát vọng được phát huy mạnh mẽ nhất. Vì vậy, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ hiện nay là điều vô cùng cần thiết, quyết định đến sự thành công và ý nghĩa của cuộc sống. Sự nỗ lực là quá trình cố gắng không ngừng, vượt qua khó khăn và thử thách để hoàn thành mục tiêu đã đề ra. Trong thời đại phát triển nhanh chóng như hiện nay, tuổi trẻ phải đối mặt với nhiều áp lực từ học tập, công việc đến các mối quan hệ xã hội. Nếu không biết nỗ lực, người trẻ rất dễ bị bỏ lại phía sau, mất đi cơ hội phát triển bản thân và đóng góp cho xã hội. Ngược lại, những bạn trẻ kiên trì, chăm chỉ và luôn học hỏi sẽ có nhiều cơ hội thành công, khẳng định giá trị bản thân và góp phần xây dựng đất nước. Sự nỗ lực không chỉ giúp tuổi trẻ đạt được ước mơ mà còn rèn luyện tính kiên trì, ý chí, giúp họ trưởng thành hơn trong cuộc sống. Qua đó, tuổi trẻ có thể làm chủ vận mệnh, không phụ lòng kỳ vọng của gia đình và xã hội. Tuy nhiên, hiện nay vẫn còn một bộ phận thanh niên dễ chán nản, bỏ cuộc khi gặp khó khăn. Đây là điều cần được quan tâm và khắc phục để tuổi trẻ thực sự phát huy được sức mạnh của mình. Tóm lại, sự nỗ lực hết mình là con đường duy nhất giúp tuổi trẻ hiện nay thành công và sống có ý nghĩa. Mỗi người trẻ cần nhận thức rõ điều này để không bỏ lỡ những cơ hội quý giá của đời mình, góp phần làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn.

Câu 1. Ngôi kể của người kể chuyện là ngôi thứ ba. Câu 2. Một số chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ dù từng bị phân biệt đối xử: * Khi mẹ mang đồ đến ở chung, Bớt rất mừng. * Bớt gặng hỏi mẹ cho rõ ràng, lo mẹ sau này lại thấy phiền. * Bớt chăm sóc, đỡ đần công việc gia đình nhờ có mẹ trông cháu. * Khi mẹ tỏ ra áy náy, Bớt vội vàng an ủi, ôm lấy mẹ, không trách móc. Câu 3. Nhân vật Bớt là người hiền lành, bao dung, hiểu chuyện và giàu tình cảm. Dù từng bị mẹ đối xử không công bằng, chị vẫn đón nhận mẹ, yêu thương và chăm sóc mẹ chân thành. Câu 4. Hành động ôm lấy vai mẹ và câu nói của chị Bớt thể hiện sự tha thứ, lòng bao dung và tình yêu thương không điều kiện của người con. Chị không trách móc mà muốn mẹ yên lòng, sống thanh thản bên con cháu. Câu 5. Một thông điệp ý nghĩa từ văn bản: tình cảm gia đình, đặc biệt là lòng bao dung và sự tha thứ giữa mẹ và con là điều thiêng liêng, không gì thay thế được. Lí do: Trong cuộc sống hiện đại, đôi khi sự vô tâm, hiểu lầm dễ khiến tình cảm gia đình rạn nứt. Câu chuyện nhắc nhở chúng ta cần trân trọng và gìn giữ những mối quan hệ ruột thịt bằng sự cảm thông và tình yêu thương.

Câu 1:

Trong bài thơ “Những người đàn bà gánh nước sông” của Nguyễn Quang Thiều, hình tượng người phụ nữ hiện lên với vẻ đẹp giản dị, lam lũ nhưng đầy bền bỉ và kiên cường. Họ là những người gánh nước – một công việc nặng nhọc, lặp lại suốt nhiều năm tháng: “Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy”. Những chi tiết như bàn chân xương xẩu, bối tóc rối, tấm áo mềm và ướt đều gợi lên sự vất vả, nhọc nhằn. Một tay họ bám vào đòn gánh chơi vơi, tay kia bám vào “mây trắng” – hình ảnh tượng trưng cho khát vọng, niềm tin mong manh giữa cuộc sống gian truân. Họ không chỉ là người lao động âm thầm mà còn là người giữ gìn nhịp sống và truyền thống gia đình. Hình ảnh con gái tiếp tục gánh nước gợi nên sự nối tiếp vòng đời, như một định mệnh khó đổi thay. Qua hình tượng này, nhà thơ thể hiện sự xót xa và trân trọng đối với những người phụ nữ nông thôn – những con người mang vẻ đẹp của sự hi sinh lặng lẽ và sức chịu đựng bền bỉ.

Câu 2:

Trong xã hội hiện đại đầy áp lực và biến động, hội chứng “burnout” – tức trạng thái kiệt sức về thể chất, tinh thần và cảm xúc – đang trở thành một vấn đề ngày càng phổ biến ở giới trẻ. Không chỉ xảy ra trong môi trường làm việc, burnout còn len lỏi vào cuộc sống học đường, mạng xã hội và các mối quan hệ cá nhân, khiến nhiều bạn trẻ rơi vào trạng thái mệt mỏi kéo dài, mất động lực và cảm thấy bế tắc.

Nguyên nhân của tình trạng này đến từ nhiều phía. Một trong những lý do phổ biến là áp lực từ kỳ vọng của xã hội và gia đình. Giới trẻ ngày nay phải gồng mình để “thành công sớm”, phải giỏi, phải đẹp, phải nổi bật trong một môi trường cạnh tranh khốc liệt. Mạng xã hội góp phần khiến họ luôn phải so sánh bản thân với người khác, dễ cảm thấy thua kém và lo âu. Ngoài ra, lối sống thiếu khoa học, mất cân bằng giữa công việc và nghỉ ngơi, thiếu kết nối thực chất trong đời sống tinh thần cũng là yếu tố góp phần dẫn đến burnout.

Hậu quả của burnout rất nghiêm trọng. Không chỉ ảnh hưởng đến sức khỏe thể chất như đau đầu, mất ngủ, suy giảm miễn dịch, burnout còn gây ra tổn thương tâm lý như trầm cảm, lo âu, mất phương hướng. Nhiều bạn trẻ cảm thấy như “đang sống nhưng không thực sự sống”, rơi vào trạng thái trì trệ, không thiết tha với mọi thứ xung quanh. Đáng lo hơn, nếu không được phát hiện và hỗ trợ kịp thời, burnout có thể dẫn đến các hành vi tiêu cực, thậm chí tự hủy hoại bản thân.

Vì vậy, điều quan trọng là mỗi người trẻ cần nhận thức đúng về giới hạn của bản thân và biết cách lắng nghe cơ thể, tâm hồn mình. Nghỉ ngơi không phải là lười biếng mà là một phần của quá trình phục hồi. Học cách buông bỏ những áp lực không cần thiết, giảm bớt kỳ vọng, hướng đến sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống là điều cần thiết. Ngoài ra, xã hội, gia đình và nhà trường cũng cần tạo môi trường lành mạnh để người trẻ được hỗ trợ, lắng nghe, thay vì chỉ đòi hỏi và áp đặt.

Burnout là hồi chuông cảnh tỉnh về lối sống gấp gáp, áp lực thái quá đang tồn tại trong giới trẻ. Chỉ khi học cách yêu thương và chăm sóc bản thân đúng nghĩa, chúng ta mới có thể vượt qua kiệt sức và tìm lại được sự bình an trong tâm hồn.