Bài thơ "Nơi tuổi thơ em" đã khắc họa chân thực, giản dị, mộc mạc khung cảnh tuyệt đẹp của quê hương và thể hiện được tình cảm của tác giả dành cho quê hương của mình. Thật vậy, bức tranh quê hương tươi đẹp, giản dị hiện lên gắn liền với tuổi thơ của chính tác giả. Quê hương có dòng sông xanh, vầng trăng tròn bên khóm tre, cầu vồng bảy sắc bắc qua đồi xanh biếc, cánh đồng xanh tươi, cánh cò trắng, ngày mưa tháng nắng, hương cỏ dại. Bên cạnh những khung cảnh tuyệt vời ấy, trong tuổi thơ quê hương của tác giả còn có những giá trị hết sức quý báu đó là dòng sữa mẹ, lời ru tha thiết ngọt ngào bên nôi, hạt mưa đọng trên áo mẹ cha, khúc dân ca. Biện pháp liệt kê được sử dụng đã góp phần khắc họa được bức tranh thiên nhiên bình dị và tình cảm sâu nặng dành cho quê hương. Từ láy được sử dụng: lửng lơ, tha thiết, ngọt ngào, ấp yêu đã tạo bức tranh quê hương thêm sinh động. Từng lời thơ mềm mại, nhẹ nhàng, tha thiết và vui tươi cho thấy được sự trân trọng của tác giả đối với những giá trị và vẻ đẹp bất tận đi liền với tuổi thơ của quê hương mình. 

nhớ tick cho mình nha <3

Nhân vật "tôi" trong "Bức tranh" là một họa sĩ tài năng, mang trong mình những mâu thuẫn nội tâm sâu sắc. Anh là một người nghệ sĩ có cái tôi cá nhân khá lớn, luôn tự hào về tài năng của mình và đôi khi tỏ ra kiêu căng. Điều này thể hiện rõ qua việc anh từ chối vẽ chân dung cho người chiến sĩ, dù biết rằng bức tranh đó mang ý nghĩa rất lớn đối với người lính và gia đình anh.

Tuy nhiên, đằng sau vẻ bề ngoài lạnh lùng và tự cao đó, nhân vật "tôi" lại là một con người đa cảm và dễ bị tổn thương. Anh day dứt và ân hận khi nhận ra giá trị của bức tranh không chỉ đơn thuần là một tác phẩm nghệ thuật mà còn là một lời hứa, một niềm tin. Cái chết của người lính và sự đau khổ của người mẹ đã khiến anh thức tỉnh, nhận ra sự ích kỷ của bản thân.

Sự thay đổi tâm lý của nhân vật "tôi" diễn ra một cách tự nhiên và hợp lý. Từ một người nghệ sĩ chỉ biết đến cái tôi cá nhân, anh dần trở nên đồng cảm và chia sẻ với những người xung quanh. Cái chết của người lính đã trở thành một cú sốc lớn, đánh thức lương tâm của anh và khiến anh nhìn nhận lại cuộc sống và giá trị của con người.

Thông qua nhân vật "tôi", Nguyễn Minh Châu muốn gửi gắm những thông điệp sâu sắc về cuộc sống và nghệ thuật. Tác giả muốn khẳng định rằng, nghệ thuật không chỉ đơn thuần là sự sáng tạo cá nhân mà còn phải mang tính nhân văn sâu sắc. Nghệ sĩ không chỉ là người tạo ra những tác phẩm đẹp mà còn phải là người có trách nhiệm với xã hội và con người.