CỦ KHOAI NƯỚNG

Sau trận mưa rào vòm trời như được rửa sạch, trở nên xanh và cao hơn. Đã chớm hè nhưng trời vẫn lành lạnh, cái lạnh làm người ta hưng phấn và chóng đói. Thường Mạnh đi học về là đi thả trâu. Tối mịt cậu rong trâu về, đầu tưởng tượng đến một nồi cơm bốc khói nghi ngút.

Nhưng từ giờ đến tối còn lâu và cậu cần phải tìm được một việc gì đó trong khi con trâu đang mải miết gặm cỏ. Cậu bèn ngồi đếm từng con sáo mỏ vàng đang nhảy kiếm ăn trên cánh đồng màu đã thu hoạch. Thỉnh thoảng chúng lại nghiêng ngó nhìn cậu, ý chừng muốn dò la xem “anh bạn khổng lồ” kia có thể chơi được không. Chợt Mạnh phát hiện ra một đám mầm khoai đỏ au, mập mạp, tua tủa hướng lên trời. Kinh nghiệm đủ cho cậu biết bên dưới những chiếc mầm là củ khoai lang sót. Với bất cứ đứa trẻ trâu nào thì điều đó cũng tương đương với một kho báu. Nó bị sót lại từ trước Tết và bây giờ nó sẽ rất ngọt. Để xem, anh bạn to cỡ nào? Không ít trường hợp bên dưới chỉ là một mẩu khoai. Nước miếng đã kịp tứa khắp chân răng khi cậu tưởng tượng đến món khoai nướng. Ruột nó trong như thạch. Những giọt mật trào ra, gặp lửa tạo một thứ hương thơm chết người, nhất là khi trời lại lành lạnh thế này. Thật may là mình đem theo lửa - cậu lẩm bẩm. Sợ niềm hy vọng đi veo mất nên cậu rón rén bới lớp đất mềm lên. Khi cậu hoàn toàn tin nó là một củ khoai thì cậu thọc sâu tay vào đất, sâu nữa cho đến khi những ngón tay cậu ôm gọn củ khoai khá bự, cậu mới từ từ lôi nó lên. Chà, thật tuyệt vời. Nó không chỉ đơn thuần là củ khoai sót. Nó y như quà tặng, một thứ kho báu trời đất ban riêng cho cậu.

Mạnh đã có việc để làm, mà lại là một việc làm người ta háo hức. Trong chốc lát đống cành khô bén lửa và đợi đến khi nó chỉ còn lớp than hồng rực Mạnh mới vùi củ khoai vào. Cậu ngồi im lắng nghe một sự dịch chuyển vô cùng tinh tế dưới lớp than, cùi trắng muốt đang bị sức nóng ủ cho thành mật. Từng khoảnh khắc với Mạnh lúc này trở nên vô cùng huyền diệu. Rồi có một mùi thơm cứ đậm dần, cứ quánh lại, lan tỏa, xoắn xuýt. Cậu nhớ lại có lần bà kể, nhờ đúng một củ khoai nướng mà ông cậu thoát chết đói và sau đó làm nên sự nghiệp. Chuyện như cổ tích nhưng lại có thật. Nào, để xem sau đây cậu sẽ làm nên công trạng gì.

Chợt cậu thấy có hai người, một lớn, một bé đang đi tới. Ông già ôm theo bọc tay nải còn cậu bé thì cứ ngoái cổ lại phía làng. Cậu nhận ra hai ông cháu lão ăn mày ở xóm bên. Hôm nay, chẳng có phiên chợ sao ông cháu lão cũng ra khỏi nhà nhỉ. Vài lần giáp mặt cậu bé và thấy mặt mũi nó khá sáng sủa. Bố mẹ nó chết trong một trận lũ quét nên nó chỉ trông cậy vào người ông mù lòa. Mạnh lén trút ra tiếng thở dài khi ông cháu lão ăn mày đã đến rất gần. Có thể thấy rõ cánh mũi lão phập phồng như hà hít tìm thứ mùi vị gì đó. Cậu bé vẫn câm lặng, thỉnh thoảng lén nhìn Mạnh.

- Mùi gì mà thơm thế - ông cậu bé lên tiếng - Hẳn ai đang nướng khoai. Ngồi nghỉ một lát để ông xin lửa hút điếu thuốc đã cháu.

Ông lão lần túi lấy gói thuốc lào. Thằng bé giúp ông tháo khỏi lưng chiếc điếu nhỏ xíu. Mùi khoai nướng vẫn ngào ngạt và Mạnh đành ngồi chết gí, không dám động cựa. Chỉ khi ông lão nhờ, cậu mới cúi xuống thổi lửa. Chà, ông cháu lão mà ngồi dai là củ khoai cháy mất. Đã có mùi vỏ cháy. Lửa sẽ lấn dần vào cho đến khi biến củ khoai thành đen thui mới thôi. Dường như đoán được nỗi khó xử của Mạnh, ông lão bảo:

- Tôi chỉ xin lửa thôi...

Mạnh như bị bắt quả tang đang làm chuyện vụng trộm, mặt đỏ lên. Nhưng ông lão mắt lòa không thể nhìn thấy còn cậu bé ý tứ nhìn đi chỗ khác.

- Thôi, chào cậu nhé. Ta đi tiếp đi cháu!

Ông lật đật đứng dậy, bám vào vai cậu bé, vội vã bước. Cậu bé lặng lẽ nhìn Mạnh như muốn xin lỗi vì đã làm khó cho cậu. Cái nhìn đĩnh đạc của một người tự trọng, không muốn bị thương hại khiến Mạnh vội cúi gằm xuống. Ôi, giá như có ba củ khoai, chí ít cũng là hai củ. Đằng này chỉ có một... Mạnh thấy rõ tiếng chân hai ông cháu xa dần. Nhưng chính khi ấy, khi củ khoai nóng hổi, lớp vỏ răn lại như từng gợn sóng nằm phơi ra trước mắt Mạnh, thì nỗi chờ đón háo hức lúc trước cũng tiêu tan mất. Giờ đây củ khoai như là nhân chứng cho một việc làm đáng hổ thẹn nào đó. Dù Mạnh có dối lòng rằng mình chẳng có lỗi gì sất nhưng cậu vẫn không dám chạm vào củ khoai... Hình như đã có người phải quay mặt đi vì không dám ước có được nó. Có thể ông nội cậu đã từng nhìn củ khoai nướng cho ông làm nên sự nghiệp bằng cái cách đau đớn như vậy.

Mặc dù rong trâu về từ chiều nhưng mãi tối mịt Mạnh mới vào nhà. Giờ đây mới là lúc cậu sống trọn vẹn với cảm giác ngây ngất của người vừa được ban tặng một món quà vô giá. Cậu nhắm mắt lại mường tượng giây phút cậu bé kia mở gói giấy báo ra. Nửa củ khoai khi đó sẽ khiến cậu ta liên tưởng đến phép lạ, có thể lắm chứ! Và rồi cậu thấy lâng lâng đến mức chính mình tự hỏi liệu đây có phải là giấc mơ?
tìm những chi tiết thể hiện thái độ, hàng động của ông lão, Qua đó nhận xét về nhân vật ông lão

Một công nhân được giao làm một số sản phẩm trong một thời gian nhất định. Người đó dự định làm mỗi ngày 48 sản phẩm. sau khi làm được 1 ngày, người đó nghỉ 1 ngày nên để hoàn thành đúng kế hoạch, mỗi ngày sau đó, người công nhân phải làm thêm 6 sản phẩm nữa. Tính số sản phẩm người đó được giao.

Có thể kẻ bảng tóm tắt để lập giải phương trình giúp mình với ạ

Trong hệ thống giáo dục hiện nay, học sinh phải đối mặt với rất nhiều áp lực từ bài vở, từ kỳ thi, và từ các yêu cầu của xã hội. Để có thể đạt được kết quả học tập tốt, nhiều học sinh đã phải tìm cách học tủ, học vẹt, tức là học theo một cách thức đơn giản nhưng không có sự hiểu biết sâu sắc về bản chất của kiến thức. Tình trạng học tủ, học vẹt không phải là mới mẻ, nhưng nó lại trở thành một vấn đề đáng lo ngại trong bối cảnh hiện nay, khi mà giáo dục đang ngày càng yêu cầu sự sáng tạo, tư duy độc lập và khả năng giải quyết vấn đề. Vậy nguyên nhân của tình trạng này là gì? Hậu quả của nó đối với học sinh và xã hội ra sao?

Trước hết, chúng ta cần hiểu rõ "học tủ" và "học vẹt" là gì. Học tủ là việc học những kiến thức chỉ xoay quanh một số chủ đề, phần bài học mà học sinh dự đoán có thể ra trong kỳ thi, bỏ qua những phần kiến thức khác không có khả năng xuất hiện trong đề thi. Học vẹt là việc học thuộc lòng kiến thức mà không cần hiểu rõ bản chất của nó, chỉ cần nhớ một cách máy móc để đạt được điểm số tốt mà không quan tâm đến sự hiểu biết sâu rộng hay ứng dụng của kiến thức trong thực tế.

Một trong những nguyên nhân chính dẫn đến tình trạng học tủ, học vẹt là áp lực thành tích. Trong một xã hội mà điểm số và thành tích học tập được coi trọng hơn cả, học sinh luôn bị cuốn vào cuộc đua điểm số. Thay vì phát triển tư duy độc lập và sáng tạo, họ lại chú trọng vào việc đạt được kết quả ngay lập tức để đáp ứng kỳ vọng của gia đình và xã hội. Điều này khiến họ dễ dàng chọn lựa việc học thuộc lòng, học một cách cơ học mà không cần hiểu thấu đáo bản chất của bài học.

Ngoài ra, hệ thống thi cử cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy học tủ, học vẹt. Trong các kỳ thi, đặc biệt là các kỳ thi đại học, điểm số luôn là yếu tố quyết định, khiến cho học sinh cảm thấy việc học theo kiểu học vẹt là cách duy nhất để đạt điểm cao. Các đề thi thường thiên về việc kiểm tra khả năng nhớ lại kiến thức, thay vì đánh giá khả năng tư duy hay phân tích vấn đề. Điều này càng khuyến khích việc học tủ, học vẹt để đạt kết quả tốt nhất mà không cần suy nghĩ quá nhiều về bản chất của kiến thức.

Một nguyên nhân khác là chế độ học tập ở nhiều trường học vẫn còn nặng về lý thuyết, ít có cơ hội cho học sinh phát triển các kỹ năng tư duy, sáng tạo. Việc dạy và học thường chỉ xoay quanh việc truyền đạt kiến thức, không khuyến khích học sinh tìm tòi, khám phá hay ứng dụng kiến thức vào thực tế. Điều này khiến cho học sinh thiếu đi sự hứng thú và đam mê học hỏi, chỉ học theo kiểu máy móc, thuộc lòng để đối phó với kỳ thi.

Học tủ, học vẹt mang lại kết quả học tập ngắn hạn, nhưng lại gây ra những hậu quả lâu dài nghiêm trọng. Trước hết, nó làm giảm khả năng sáng tạo và tư duy độc lập. Khi học sinh chỉ tập trung vào việc nhớ lại các kiến thức đã học, họ không phát triển được khả năng phân tích, đánh giá hay sáng tạo. Điều này khiến họ thiếu tự tin khi gặp phải những vấn đề thực tế cần đến sự sáng tạo và giải quyết độc lập.

Hơn nữa, học tủ, học vẹt khiến học sinh không hiểu sâu về kiến thức, chỉ học để đối phó với bài thi. Khi không hiểu bản chất vấn đề, học sinh sẽ không thể áp dụng kiến thức vào thực tế, và sẽ gặp khó khăn khi phải đối mặt với những tình huống mới. Điều này cũng tạo ra một lỗ hổng lớn trong nền giáo dục, khi mà học sinh chỉ học để qua môn, chứ không phải để thực sự hiểu biết và ứng dụng kiến thức.

Một hậu quả nghiêm trọng khác là học tủ, học vẹt có thể gây ra sự mệt mỏi và căng thẳng tâm lý cho học sinh. Họ phải dành quá nhiều thời gian và công sức vào việc học thuộc lòng, mà không có thời gian để thư giãn hay phát triển bản thân. Điều này dẫn đến tình trạng căng thẳng, lo âu, và đôi khi là những vấn đề tâm lý nghiêm trọng như trầm cảm. Học sinh cảm thấy mình không thể thỏa mãn được kỳ vọng của gia đình và xã hội, khiến họ mất đi niềm vui học tập và cảm giác thành công.

Dẫn chứng: Một ví dụ điển hình có thể kể đến là việc thi đại học ở Việt Nam. Hàng năm, rất nhiều học sinh chỉ tập trung học tủ các môn thi, ôn luyện theo các đề thi cũ, thay vì học sâu về các môn học. Một khảo sát gần đây cho thấy tỷ lệ học sinh thi đỗ đại học bằng phương pháp học tủ chiếm phần lớn, nhưng lại không đủ khả năng để giải quyết các vấn đề thực tế trong ngành học của mình. Điều này phản ánh rõ nét sự thiếu hụt trong quá trình giáo dục, khi học sinh không được trang bị đầy đủ những kiến thức và kỹ năng thực tế.

Nhìn lại bản thân mình, tôi cũng đã từng rơi vào tình trạng học tủ và học vẹt khi còn học cấp ba. Lúc ấy, tôi chỉ chú trọng vào việc học các phần có khả năng ra trong kỳ thi mà không thực sự hiểu rõ bản chất vấn đề. Dù có thể đạt điểm cao trong kỳ thi, nhưng khi áp dụng kiến thức vào thực tế, tôi lại gặp rất nhiều khó khăn. Chính từ những trải nghiệm đó, tôi nhận ra rằng việc học để hiểu và yêu thích môn học mới là điều quan trọng, còn học tủ chỉ là một giải pháp tạm thời, không thể giúp mình phát triển lâu dài.

Mặc dù học tủ, học vẹt có thể giúp học sinh đạt được kết quả học tập cao trong ngắn hạn, nhưng đó không phải là cách duy nhất để thành công. Việc học theo kiểu sáng tạo, tự giác và hiểu biết sâu sắc về kiến thức mới là cách giúp học sinh phát triển toàn diện và có khả năng giải quyết vấn đề trong thực tế. Chúng ta không nên chỉ chú trọng vào kết quả thi cử, mà cần phải tạo ra một môi trường học tập khuyến khích tư duy sáng tạo và phát triển kỹ năng sống.

Tóm lại, học tủ, học vẹt là một hiện tượng phổ biến trong giới học sinh hiện nay, nhưng nó không phải là phương pháp học tập bền vững. Mặc dù có thể mang lại kết quả tạm thời, nhưng nó sẽ cản trở sự phát triển tư duy, sáng tạo và khả năng giải quyết vấn đề của học sinh. Để tạo ra một thế hệ học sinh có khả năng đáp ứng được những thách thức của xã hội hiện đại, chúng ta cần thay đổi phương pháp giáo dục, khuyến khích học sinh học một cách sâu sắc, sáng tạo và tự giác. Chỉ khi học sinh thực sự hiểu và yêu thích môn học, họ mới có thể phát triển toàn diện và đóng góp cho xã hội trong tương lai.