Nhà mình hình như là giống cái, nên đẻ sai. Nhà trước nhà sau sẵn rồi, lâu lâu ba mình lại nối thêm vài ba căn nữa, nào là nhà kho, mái che sàn nước, chái nấu bếp củi… Cây có sẵn trong vườn làm nên kèo cột, tận dụng những tấm tôn cũ, chỉ lá lợp mái hay dừng vách đôi khi phải mua,… ba dựng lên những chái nhà nho nhỏ đầy ngẫu hứng. Chúng giản dị, nhẹ nhõm, không tham vọng, Chỗ này để cất những vật dụng lâu...
Đọc tiếp
Nhà mình hình như là giống cái, nên đẻ sai. Nhà trước nhà sau sẵn rồi, lâu lâu ba mình lại nối thêm vài ba căn nữa, nào là nhà kho, mái che sàn nước, chái nấu bếp củi… Cây có sẵn trong vườn làm nên kèo cột, tận dụng những tấm tôn cũ, chỉ lá lợp mái hay dừng vách đôi khi phải mua,… ba dựng lên những chái nhà nho nhỏ đầy ngẫu hứng. Chúng giản dị, nhẹ nhõm, không tham vọng, Chỗ này để cất những vật dụng lâu không dùng tới, chỗ kia cánh phụ nữ hay ngồi rửa rau làm cá nên cần che chắn nắng mưa, chỗ kia nữa để nấu nướng cho hết mớ củi vụn, bẹ dừa khô… nằm lổn nhổn ở vườn sau. Nhưng những chái nhà không tồn tại đơn điệu như tên gọi, bước vào kho là vấp chân vào kỉ niệm; sàn nước ban trưa gió lộng là chỗ mấy má con ưa ngồi hong tóc, nhổ những sợi bạc, hoặc bày ra đĩa xoài chua, cóc chua chấm muối ớt. Và nơi đặt mấy cái cà ràng khói ám má mình giăng cái võng dù tranh thủ ngã lưng trong lúc chờ cơm sôi, chờ khoai chín trong nồi.
Ngó thấy má nằm trong khói bếp cay mù chắc là ba thấy áy náy, thấy ngứa ngáy chân tay. Bên hè lại mọc lên căn nhà hai mái lợp lá dày, bốn bề trống trơn không phên vách. Ba nói “ Làm chỗ này cho má mầy giăng võng nằm chơi”. Món quà ba dành cho má nhưng ai đấy đều mê. Nhà có năm người mà treo gần chục cái võng, chia nhau nằm không hết, để võng trống cho gió thốc thấu quăng quật tơi bời.
Trước cả nhà chỉ gặp nhau ở mâm cơm, giờ buổi chạng vạng trong nhà võng cũng đông đủ mặt. Muỗi cỏ bay dìu dặt, ba quạt cái mẻ ung. Nằm giữa đám khói thơm thơm phảng phất từ mấy gộc củi mục, trong tiếng võng kêu cót két cọt kẹt, trong gió hiu hiu, mưa liu riu, chỉ thiếu tiếng ai đó ầu ơ là đủ bộ sướng rồi.
(Trích Một gian nhớ đầy – In trong tập Bánh trái mùa xưa, Nguyễn Ngọc Tư, NXB Hội Nhà Văn
Thông điệp mà tác giá muốn gửi đến người đọc qua đoạn trích là gì?
Học tập trực tuyến là một xu hướng phát triển mạnh mẽ, đặc biệt là trong bối cảnh hiện đại khi công nghệ thông tin phát triển và các yếu tố như đại dịch COVID-19 thúc đẩy sự chuyển đổi từ học tập truyền thống sang trực tuyến. Tuy nhiên, việc học tập trực tuyến có thể thay thế hoàn toàn học tập trực tiếp tại trường hay không là một chủ đề gây nhiều tranh cãi. Dưới đây là một số luận điểm phản biện ý kiến cho rằng học tập trực tuyến có thể thay thế hoàn toàn học tập trực tiếp tại trường.
Thiếu tương tác xã hội:
Học tập trực tuyến thiếu sự tương tác mặt đối mặt giữa học sinh và giáo viên cũng như giữa các học sinh với nhau. Các mối quan hệ xã hội, kỹ năng giao tiếp và làm việc nhóm thường phát triển mạnh mẽ hơn qua các tương tác trực tiếp. Những kỹ năng này là rất quan trọng trong cuộc sống và công việc sau này.
Động lực học tập, sự tập trung và kĩ năng tự học:
Học tập trực tuyến yêu cầu học sinh phải có động lực tự giác cao và kỹ năng quản lý thời gian tốt. Tuy nhiên, nhiều học sinh, đặc biệt là những học sinh nhỏ tuổi, thường gặp khó khăn trong việc duy trì sự tập trung và động lực khi học từ xa. Môi trường học tập trực tiếp tại trường giúp thúc đẩy động lực học tập thông qua các hoạt động nhóm, sự giám sát của giáo viên và các kỳ thi, kiểm tra thường xuyên.
Chất lượng giảng dạy và hỗ trợ cá nhân hóa:
Giáo viên thường có thể nhận thấy và phản hồi ngay lập tức các khó khăn của học sinh trong lớp học trực tiếp, điều này khó có thể thực hiện hiệu quả qua học tập trực tuyến. Sự tương tác trực tiếp cho phép giáo viên điều chỉnh phương pháp giảng dạy và hỗ trợ cá nhân hóa dựa trên phản hồi ngay lập tức từ học sinh.
Kỹ năng thực hành:
Nhiều môn học yêu cầu kỹ năng thực hành, thí nghiệm hoặc các hoạt động thực tế mà học tập trực tuyến khó có thể cung cấp một cách đầy đủ. Các môn học như khoa học, nghệ thuật, thể dục thể thao, và các kỹ năng kỹ thuật thường đòi hỏi trang thiết bị và sự hướng dẫn trực tiếp mà học tập trực tuyến khó đáp ứng.
Khả năng tiếp cận và công bằng:
Không phải tất cả học sinh đều có điều kiện và môi trường phù hợp để học tập trực tuyến. Sự chênh lệch về điều kiện kinh tế, hạ tầng công nghệ và kỹ năng sử dụng công nghệ có thể tạo ra khoảng cách lớn trong tiếp cận giáo dục. Học tập trực tiếp tại trường cung cấp một môi trường học tập bình đẳng hơn, nơi mọi học sinh đều có cơ hội học tập dưới sự hướng dẫn của giáo viên và sử dụng cơ sở vật chất chung.
Vấn đề sức khỏe:
Học tập trực tuyến kéo dài có thể ảnh hưởng đến sức khỏe của học sinh, đặc biệt là về mắt, tư thế ngồi và sức khỏe tâm lý. Việc ngồi trước màn hình máy tính trong thời gian dài có thể gây ra các vấn đề về mắt, cổ, lưng, và căng thẳng tinh thần.
Kinh nghiệm học tập toàn diện:
Trường học không chỉ là nơi truyền đạt kiến thức mà còn là nơi phát triển toàn diện cho học sinh về mặt tư duy, xã hội và thể chất. Các hoạt động ngoại khóa, các cuộc thi, sự kiện và các chương trình phát triển kỹ năng sống là một phần quan trọng trong quá trình giáo dục mà học tập trực tuyến khó có thể thay thế hoàn toàn.
Rủi ro về gian lận:
Việc gian lận trong các kỳ thi trực tuyến có thể dễ dàng hơn so với các kỳ thi trực tiếp. Việc này phần nào ảnh hưởng đến mục đích của nền giáo dục là truyền đạt kiến thức hiệu quả.
Tóm lại, trong khi học tập trực tuyến có nhiều lợi ích và tiềm năng, đặc biệt trong việc mở rộng khả năng tiếp cận giáo dục và linh hoạt trong học tập, nó vẫn chưa thể thay thế hoàn toàn học tập trực tiếp tại trường do những hạn chế về tương tác xã hội, động lực học tập, chất lượng giảng dạy, khả năng tiếp cận công bằng và trải nghiệm học tập toàn diện.