4 câu thơ đã sử dụng điệp từ "mình - ta", vừa gợi ra lối đối đáp quen thuộc của ca dao, vừa thể hiện sự gắn bó thân tình giữa người đi và kẻ ở trong cuộc chia tay lịch sử. Cuộc chia tay giữa cán bộ về xuôi và đồng bào Việt Bắc được thể hiện qua thể thơ lục bát, điệp ngữ mình - ta kết hợp với câu hỏi tu từ vang lên như lời tự vấn. Người đi, kẻ ở đều lưu luyến và đều như muốn ôm trọn, thu trọn vào lòng ký ức của 15 năm kháng chiến gian khổ. "Nhìn cây nhớ núi nhìn sông nhớ nguồn" kết thúc khổ thơ đã khiến nỗi nhớ lan tỏa, không chỉ trải dài theo thời gian mà còn được mở ra cả ở chiều không gian - nơi người cán bộ trực tiếp cầm súng chiến đấu, có những kỉ niệm gắn bó thân thiết với đồng bào.

Tôi là con trai lão Hạc. Sau tám năm ròng đi đồn điền cao su, nay tôi mới có dịp trở về quê hương, thăm người cha già kính yêu và thăm cậu Vàng yêu quý. Cũng giống như bao người xa quê khác, tôi vô cùng hồi hộp, háo hức và xúc động khi được trở về quê nhà, gặp lại người cha đáng kính sau bao năm xa cách. Ngần ấy năm trời, tôi không viết thư cho cha nên không biết cuộc sống của cha đã ra sao rồi và trong túi của tôi đã dành dụm được chút tiền gọi là để biếu cha và để về quê cưới vợ. Cảnh vật quê hương vẫn thân thuộc như ngày nào. Trong tâm trí tôi vẫn nhớ như in từng đường thôn ngõ xóm, từng dòng sông, ngọn đồi nhưng dường như cảnh vật dần dần tiều tụy, xơ xác hơn so với ngày tôi bỏ làng ra đi. Bỗng nhiên, một cảm giác lạnh lẽo bao trùm khắp không gian khi tôi đặt chân đến mảnh vườn của cha. Cây cỏ thì khô héo, cây cối xung quanh tiêu điều, trơ trụi như rất lâu rồi chưa có người đặt chân đến chăm sóc. Ngôi nhà bằng rơm của cha tôi thì siêu vẹo, tưởng chừng như sắp đổ. Tôi vội vàng ngó vào trong nhà nhưng chẳng thấy cha tôi đâu. Tôi gọi lớn: “Cha ơi, cha ơi con đã về rồi đây cha ơi, cha ơi!...” nhưng mãi không có một tiếng trả lời. Tôi bỗng đâm ra lo sợ. Bất chợt, có một người hàng xóm đi qua, đã nhận ra tôi là con trai lão Hạc liền nói: “ơ, cháu đã về rồi à, nhưng bây giờ về thì đã quá muộn rồi, cha cháu đã mất cách đây năm năm trước và mảnh vườn cũng đã bán cho ông giáo rồi, cháu thử sang hỏi ông giáo mà xem”. Tôi sững sờ không tin vào tai mình, quên cả cảm ơn bác hàng xóm rồi chạy một mạch tới nhà ông giáo. Vừa đến nơi, ông giáo đã nhận ra tôi ngay, ông “à”, lên một tiếng rồi mời tôi vào nhà. Ngay lập tức tôi vào thẳng vấn đề chính: — Ông giáo ơi, ông giáo cho cháu biết chuyện gì đã xảy ra với cha cháu, à và còn về mảnh vườn nữa, chuyện cha cháu bán mảnh vườn cho ông giáo là như thế nào vậy? — Cậu cứ từ từ đã, chuyện còn dài lắm, trước tiên tôi dẫn cậu đến mộ của cha cậu trước đã. Ông giáo từ từ đáp lại. Đến mộ của cha, ông giáo và tôi thắp vài nén hương khấn cha tôi và ông giáo nghẹn ngào nói: — Lão Hạc ơi, cuối cùng con trai lão cũng đã trở về rồi đây, đã đến lúc tôi thực hiện lời hứa là trao trả mảnh vườn mà lão đã hi sinh cuộc đời để giữ lại cho con. Bây giờ thì lão có thể yên nghỉ dưới suối vàng rồi chứ? Nghe đến đây, chưa rõ chuyện gì xảy ra nhưng tôi vô cùng xót xa, ân hận nói: — Cha ơi, con quả là đứa con bất hiếu phải không cha, trong lúc cha cần có một bờ vai để nương tựa nhất thì con lại không có ở bên. Con chỉ mải mê lo kiếm tiền để hai cha con có thể sông một cuộc sống đầy đủ hơn sau này, con thật có lỗi quá - Tôi tự dằn vặt bản thân mình. Tôi vừa dứt lời thì ông giáo vỗ vai an ủi tôi rồi cả hai cùng trở về nhà ông giáo để nói chuyện tiếp. Ông giáo rót nước mời tôi uống rồi từ từ kể lại toàn bộ câu chuyện cho tôi nghe. Từ lúc mùa màng đói kém, cha tôi day dứt về chuyện bán cậu Vàng đến lúc ân hận, xót xa đã nỡ lừa một con chó. Cha tôi đã phải tự giải thoát cuộc đời bằng cách ăn bả chó xin được của Binh Tư để không tiêu vào số tiền dành dụm cho tôi và giữ lại mảnh vườn cho tôi. Cha tôi đã nhờ ông giáo viết văn tự bán vườn để nhằm giữ nguyên mảnh vườn khi tôi trở về. Nghe xong câu chuyện mà ông giáo kể, tôi không thể nào kiềm chê được nỗi xúc động, hai dòng nước mắt cứ thế chảy ra. Tôi ân hận lắm, xót xa lắm, chỉ vì tôi mà cha đã nhịn đói, chỉ vì tôi mà cha đã phải tự tìm đến cái chết thảm khốc để giải thoát bản thân. Đầu óc tôi choáng váng, tôi cảm thấy mình thật đáng chết, mình là người con bất hiếu, việc gì mà cha phải hi sinh cuộc đời cho một người con như tôi chứ. Trong lòng tôi tràn đầy cảm giác tội lỗi, ân hận. Tôi thương cha vô cùng. Thực ra ngày ấy phần vì nông nổi sau khi người yêu đi lấy chồng do tôi nghèo khó không có đủ tiền cưới vợ, phần vì thấy cha đã già mà phải làm việc vất vả tôi mới bỏ làng ra đi để kiếm chút ít tiền vừa để có chút vốn liếng lập nghiệp về sau, vừa để cho cha an hưởng lúc về già, ai ngờ sự việc lại xảy ra như thế này. Tôi chỉ nghĩ vùng đất ấy là một vùng đất đầy hứa hẹn, có thể kiếm được nhiều tiền để sau này về biếu cha rồi lập nghiệp và cưới vợ. Ông giáo liền đưa cho tôi xem văn tự mảnh vườn và nói: “Giờ đây, văn tự này chẳng còn ý nghĩa gì nữa” rồi ông giáo liền xé nó đi và đưa trả lại tôi cả mấy chục đồng bạc mà cha tôi nhờ ông giáo cất giữ. Trước khi ra về, tôi có đưa cho ông giáo mấy đồng bạc nhưng ông giáo nhất quyết không nhận, ông bảo không có lí do gì để nhận số tiền ấy cả. Tôi ra về, trong lòng thầm nghĩ sẽ trân trọng mảnh vườn cha tôi để lại suốt đời, tôi sẽ không bao giờ bán đi một tấc đất nào vì nó là mồ hôi, công sức và cả cuộc sống của cha để lại cho tôi. Tôi sẽ lập nghiệp ở chính nơi đây, sẽ cưới vợ, sẽ làm lụng chăm chỉ và sẽ luôn tiếp tục hướng về tương lai tốt đẹp để cha có thể mỉm cười dưới suối vàng. “Cha ơi, cha hãy luôn theo dõi con, phù hộ cho con, cha nhé!”.

Nếu tôi có thể ước mơ cho mình một cuộc sống không gặp trở ngại nào thì hấp dẫn thật đấy, nhưng tôi sẽ khước từ vì khi ấy tôi sẽ không học được điều nào khác từ cuộc sống”.

Vạn vật trên trời đất phàm là con người hay hoa lá, cỏ cây muốn sống trên đời thì ắt hẳn đều phải trải qua những ngày tháng vất vả vươn lên để sinh trưởng và phát triển. Nếu muốn bản thân sinh ra đã hoàn hảo, giỏi giang ngay từ đầu thì là điều không thể.

Khi gặp rắc rối hoặc đối diện một thử thách trong cuộc sống, thay vì hỏi: Tại sao? Sao lại là tôi? Thì bạn hãy hỏi: Mình sẽ phải làm gì? Mình sẽ làm như thế nào? Đặt những câu hỏi như thế sẽ có lợi cho ta vì ta cảm thấy bình tĩnh hơn, nhẹ nhàng hơn khi đối mặt với bất cứ chuyện gì. Ta dùng năng lượng và khả năng của chính bản thân để phản ứng lại với hoàn cảnh khắc nghiệt. Bởi bản thân không thể thay đổi những gì xảy đến, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể tự lựa chọn cho mình cách đối diện và vượt qua.

Thành công không phải là đích đến cuối cùng, thất bại cũng chẳng phải vực sâu, đó chỉ là động lực để bạn vững vàng hơn trên con đường sắp bước.

Đại dương mênh mông sẽ không thể đánh chìm một con tàu nếu nước không tràn vào bên trong nó. Cũng tương tự như thế, những khó khăn sẽ không thể quật ngã bạn nếu bạn không cho phép chúng làm thế.

Vì vậy, đừng ngại sự đau khổ trong chốc lát, vì khi đau khổ, hoàn cảnh sẽ mở ra cho bạn cơ hội để trưởng thành và điều chỉnh lại bản thân thành con người nổi bật mà bạn có khả năng trở thành.

Khi bước ra khỏi vòng tay của bố mẹ, bạn sẽ nhận thấy cuộc sống không hề đơn giản như những gì chúng ta nghĩ. Ngoài những khó khăn, chông gai mà bản thân phải vượt qua, thì cuộc sống còn chứa đợng đầy những cám dỗ nguy hiểm. Nếu bản thân không có một bản lĩnh vững vàng, sẽ rất khó để đạt được điều mình mong muốn.

Mỗi người sẽ có một quan điểm khác nhau về bản lĩnh. Có người cho rằng bản lĩnh là khi bản thân làm những điều mà người bình thường không dám. Có người lại nghĩ chỉ khi làm được những điều lớn lao, to tát trng cuộc đời mới thể hiện là một con người bản lĩnh. Thực chất, bản lĩnh là sự tự khẳng định mình, bày tỏ những quan điểm cá nhân và có chính kiến riêng trong mọi vấn đề. Người bản lĩnh dám đương đầu với mọi thử thách để đạt điều mong muốn.

Sống bản lĩnh giúp cho bản thân có được sự tự tin trong cuộc sống, từ đó đề ra những mục tiêu và dám thực hiện chúng. Trong cuộc sống, sự bản lĩnh làm nên cá tính riêng của mỗi người, từ đó họ có thể tự do bày tỏ những suy nghĩ của bản thân mà không câu nệ, nề hà. Bên cạnh đó, người bản lĩnh cũng dễ dàng thừa nhận những sai sót, khuyết điểm của mình và tiếp thu những cái hay, cái mới, cái hay. Trước những cám dỗ của cuộc sống, người bản lĩnh hoàn toàn có thể tự vệ và tự ý thức được điều cần phải làm.

Là học sinh, bản ĩnh được biểu hiện qua nhiều hành vi khác nhau. Đó là khi bạn cương quyết không để cho bản thân mình quay cóp, chép bài trong giờ kiểm tra. Đó là khi bạn sẵn sàng đứng lên nói những sai sót của bạn bè và khuyên nhủ họ. Khi mắc sai lầm, bạn tự giác thừa nhận và sửa sai.

Đồng thời, có nhiều người lại sống một cách thiếu bản lĩnh. Họ bị lệ thuộc vào suy nghĩ và chính kiến của người khác. Từ đó, họ tự làm hạn hẹp kiến thức của chính bản thân, thu nhỏ mình lại. Họ sợ bị phản đối nếu nói lên những điều mình nghĩ, sợ bị chê bai. Không có bản lĩnh, họ không dám nghĩ nhưng lại không dám làm vì sợ vấp ngã, sợ thất bại. Chỉ cần một sai sót nhỏ trong công việc cũng có thể làm cho họ cảm thấy chán nản, buông xuôi.

Không phải ai sinh ra cũng có được bản lĩnh. Bản lĩnh của mỗi người được tôi luyện qua nhiều gian lao, thử thách. Bằng sự can đảm, học từ những thất bại, đứng dậy từ những vấp ngã, … mỗi chúng ta đang dần tạo nên một bản lĩnh kiên cường.

1. Phương thức biểu đạt chính: Tự sự

2. Hiệu quả của biện pháp so sánh: So sánh tâm hồn con người cũng như thìa muối khi được thả vào cốc nước và biển hồ. Ý nói có nhiều cách để tiếp nhận và vượt qua nỗi buồn, đó là tùy thuộc vào bản thân mỗi người.

3. Tác giả nói: "Nhưng với những người có tâm hồn chỉ nhỏ như một cốc nước...có ích" là hoàn toàn đúng bởi có những người lúc nào cũng chỉ biết sầu buồn, hạn hẹp, không biết lạc quan để vượt qua những khó khăn. Sẽ chẳng khác nào như cốc nước nhỏ bỏ thêm thìa muối.

4. Thái độ cần thiết để ứng xử với những khó khăn thử thách trong cuộc sống:

- Lạc quan, tự tin.

- Tiếp nhận nỗi buồn, sự vấp ngã với tâm thế: thất bại là mẹ thành công.

- Biến nỗi buồn thành động lực để vượt qua khó khăn.

Trong cuộc sống có rất nhiều những phẩm chất quý báu mà con người gặp phải, những khó khăn đó đòi hỏi con người phải dũng cảm để vượt qua, có vượt qua được thì con người mới thành công và làm được những điều mà mình muốn, điều đó mới làm cho chúng ta hạnh phúc.
Dũng cảm đó là một tinh thần vượt qua tất cả những khó khăn và thử thách dám vượt qua và vững bước trên cuộc sống này đó là điều tạo nên những giá trị vô cùng quan trọng trong cuộc sống, bởi cuộc sống luôn phải va vấp vào những khó khăn và những điều đó không chỉ làm cho con người tốt lên và hạnh phúc, cố gắng gây dựng nên những niềm tin yêu cho cuộc sống, dũng cảm đó là tinh thần tốt đã xuất hiện trong dân tộc ta từ xưa đến nay trước đây những người anh hùng dân tộc luôn cố gắng vượt qua tất cả những khó khăn và điều đó tạo dựng nên niềm tin và sự yêu thương cho chính bản thân mình.

Trong cuộc sống chúng ta sẽ không ngừng phải va vấp vào những điều khó khăn và những điều đó đã làm cho cuộc sống của chúng ta trưởng thành hơn, nhưng khi gặp khó khăn chúng ta biết vượt qua tất cả thì đó mới là niềm yêu thương và những liều thuốc tinh thần hiệu quả để vượt qua được tất cả mọi điều và nó đem lại những giá trị riêng và vô cùng ý nghĩa, niềm tin yêu vào cuộc sống không chỉ làm cho chúng ta vượt qua được khó khăn mà đó là niềm tin yêu và niềm tin vững chắc để chúng ta vượt qua được tất cả mọi điều, những hành động trên không ngừng tạo dựng những giá trị cốt lõi nhất cho mỗi con người và sự tự hào về cả một dân tộc có bề dày về phẩm chất tốt, chúng ta luôn luôn tự hào về những điều đó và hành động đúng với những điều mà ý thức của chúng ta mách bảo.

Dũng cảm là một phẩm chất rất quan trong bởi trong cuộc sống chúng ta sẽ gặp phải rất nhiều những khó khăn và những khó khăn đó sẽ giúp chúng ta trưởng thành hơn, hiệu quả trong công việc và tạo dựng nên niềm tin yêu trong cuộc sống, khó khăn đó chỉ là một bức tường vô hình của chúng ta mà thôi, những điều trên đó đã tạo nên những điều tốt nhất và hiệu quả trong công việc đó là tạo nên niềm yêu thương và những sự kiên trì đó đã tạo nên và dũng cảm vượt qua mọi điều trong cuộc sống này, chúng ta luôn luôn phải tự hào và dũng cảm vượt qua những điều đó và khó khăn gian nan chúng ta cũng sẽ vượt qua được hết và đó chỉ là một niềm tin nhỏ bé mà thôi, mỗi hành động của chúng ta sẽ góp phần không nhỏ đến hạnh phúc và niềm tin của mỗi chúng ta, những khó khăn và sự dũng cảm vượt qua sẽ giúp cho chúng ta thành công và vững tin trên con đường tới, và niềm yêu thương đó đã làm cho chúng ta hạnh phúc và biết yêu thương nó vô bờ bến và tự hào về những phẩm giá của con người.
Trong nhiều hoàn cảnh dũng cảm cũng là một điều vô cùng ý nghĩa và nó mang lại những ý nghĩa nhất định cho con người, cuộc sống là muôn màu vạn năng con người không thể nào kiểm soát và lường trước được nó, chính vì vậy mà con người luôn luôn phải vượt qua rất nhiều khó khăn và dám đương đầu trong cuộc sống để tạo dựng lên niềm tin và yêu thương cho chính cuộc sống của mình, đương đầu với khó khăn chiến đấu với nó để thắng được nó đó là sự dũng cảm của bản thân, không có gì là khó khăn nếu chúng ta có đủ niềm tin để vượt qua nó, mỗi ngày chúng ta cần vận dụng tốt và hoàn thành được những điều đó để tạo dựng nên cho niềm yêu thương cho gia đình của mình, biết lắng nghe và dũng cảm học hỏi vượt qua khó khăn là mục đích sống hạnh phúc nhất và gí trị nhất, nỗi niềm đó đã tạo nên những niềm yêu thương và giá trị cho chính bản thân của mình, hạnh phúc của con người sẽ được chính họ tạo ra khi học đủ niềm tin vào cuộc sống này, và sự yêu thương đó đã làm nên được những kì tích tuyệt vời nhất. Chúng ta phải rèn luyện những phẩm chất đó cho bản thân mình để vượt qua được tất cả mọi điều và dám đương đầu với khó khăn thì chúng ta đã có sự dũng cảm và dũng cảm vượt qua nó là niềm yêu thương quan trọng và giá trị nhất cho con người, mỗi chúng ta đều phải biết yêu thương và yêu quý chính bản thân mình, luôn luôn rèn luyện phấn đấu để tạo được những niềm tin cho cuộc sống và vững bước trên đường đời của mình, những điều đó không chỉ làm cho chúng ta kiên trì và tạo nên những niềm tin và hạnh phúc quan trọng cho chính bản thân mình, hành động của chúng ta sẽ làm nên nhiều niềm yêu thương trong sáng và chân thành nhất dành cho con người, những điều đó chúng ta phải tu bổ và rèn luyện bản thân, luôn luôn kiên trì và rèn luyện những điều đó cho bản thân để mang lại những điều tuyệt vời và hạnh phúc nhất, mỗi chúng ta sẽ là niềm tin trong sáng về tinh thần học tập và nó mang lại ý nghĩa hạnh phúc nhất, tạo dựng những yếu tố quan trọng và hạnh phúc chính cho con người của mình.

Dũng cảm đó là phẩm chất mà rất nhiều người quan tâm và rèn luyện nó, giống như những vị anh hùng của đất nước học luôn dũng cảm chiến đấu vì độc lập tự do của dân tộc. Từ xưa đến nay dũng cảm là phẩm chất quý báu và xuất hiện từ xưa đến nay và hành động đó đã vun đắp và trở thành nhiều những hành động và mang những giá trị tốt cho chính bản thân mình, hành động đó mang cho chúng ta những phẩm giá đáng quý và vun đăp thêm cho tình bạn của chúng ta và hạnh động đó không chỉ làm nên những giá trị tốt đẹp và vô cùng ý nghĩa giá trị căn cước đó đã được dân tộc ta học tập và noi theo nó làm nên cả một trang lịch sử vẻ vang và hành động đó mang cho chúng ta những giá trị điều quan trọng và những giá trị tốt đẹp, ngày nay khi xã hội hòa bình chúng ta đã có thể tạo nên những giá trị tốt hơn và mang những giá trị tốt đẹp cho dân tộc của ta.

Dũng cảm không chỉ cần trong xã hội xưa mà ngày nay phẩm chất này vẫn luôn tồn tại và nó trở thành một phân không thể thiếu ở mỗi con người, chúng ta luôn hành động và cần có những điều tuyệt vời nhất và hạnh phúc nhất cho chính bản thân mình, hạnh phúc của chúng ta là vượt qua và dám đối mặt với tất cả mọi điều trong cuộc sống này, hạnh phúc của chúng ta là dám đối mặt với khó khăn và vượt qua được tất cả những điều đó trong cuộc sống của mình, thử thách này sẽ tạo nên một phần không thể thiếu cho chính bản thân mỗi con người, hành động này sẽ làm cho chúng ta có những điều tuyệt vời hơn, ý nghĩa hơn và những điều này đã tạo nên nhiều những giá trị có ích và mang lại nhiều ý nghĩa tốt nhất cho con người.

Lòng dũng cảm sẽ xuất hiện ở mọi lúc mọi nơi, nó sẽ xuất hiện trong mọi hoàn cảnh, dũng cảm giúp đỡ người khác cũng là một người rất tốt, và đó là một việc làm có ích cho xã hội này, và đối với bản thân mình, chúng ta cần phải đối mặt với bao khó khăn và thử thách cho bản thân mình để vượt qua chúng và hành động để đạt được mục đích cho chính bản thân mình, hạnh phúc của chúng ta đó là nằm ở niềm tin, sự cố gắng và những đức tính kiên trì và bền bỉ để tạo dựng lên cho chính bản thân mình, những điều đó đã tạo dựng lên niềm yêu thương và hạnh phúc cho chính bản thân mình, những hạnh phúc của bản thân sẽ tạo dựng lên cho chúng ta những điều tuyệt vời và mang những ý nghĩa tuyệt vời và ý nghĩa hạnh phúc nhất.
Chúng ta phải rèn luyện cho bản thân lòng dũng cảm đó là một tinh thần tốt đẹp cho bản thân của chúng ta, lòng dũng cảm sẽ xuất hiện cho bản thân và tạo dựng lên cho bản thân những giá trị tốt đẹp và ý nghĩa nhất cho mỗi con người.

Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi là nỗi nhớ chênh chao, vừa bao chùm cả không gian, thời gian lại vừa bao chùm cả miền kí ức.

Còn nỗi nhớ về Dăm túp lều chơi vơi thì là nỗi nhớ về một đối tượng cụ thể.

=> Cách diễn đạt của Quang Dũng về nỗi nhớ không gian rừng núi kết hợp với từ "chơi vơi" khiến cho nỗi nhớ mênh mang lan tỏa hơn.