Câu 1:

A Gầy trong đoạn trích là một nhân vật đáng thương, mang trong mình sự mâu thuẫn và bi kịch của một con người bị xã hội, bị hoàn cảnh chi phối.  Sự thay đổi trong cách ứng xử của A Gầy khi biết A Béo là quan chức cấp cao cho thấy sự tác động mạnh mẽ của quyền lực và địa vị.  Từ một người bạn thân thiết, vui vẻ,  A Gầy bỗng trở nên khúm núm, rụt rè,  nô lệ trước "quan lớn".  Sự kính nể thái quá, những lời lẽ "dạ, bẩm quan"  phản ánh sự bất lực của A Gầy trước quyền uy của A Béo.  A Gầy  như bị cuốn vào vòng xoáy của sự  chênh lệch giàu nghèo,  bị  bắt buộc phải  "đội ơn"  người bạn cũ  để  giữ gìn  một  mối quan hệ  mà  chính anh  đã  biến nó thành  sự  bất  bình đẳng.  Hình ảnh A Gầy  khiến  người  đọc  cảm thấy  xót  xa  và  thấu  hiểu  đến  nỗi  bất  hạnh  của  con  người  trong  một  xã  hội  bất  công.Đoạn trích khắc họa một xã hội bất công, nơi mà quyền lực và địa vị chi phối mọi mối quan hệ, khiến con người trở nên méo mó, bất lực. A Gầy, một người đàn ông từng là bạn thân của A Béo, giờ đây lại trở nên hèn nhát,  nô lệ  chỉ vì A Béo là quan chức cấp cao.  Sự thay đổi trong cách ứng xử của A Gầy  không chỉ là sự phản ánh của  một cá nhân, mà còn là  sự  biểu hiện  của  một  xã  hội  bất  công,  nơi  mà  tiền  bạc,  quyền  lực  đã  làm  cho  con  người  mất  đi  sự  tự  trọng,  sự  bình  đẳng.Sự  bất  hạnh  của  A  Gầy  cũng  là  sự  bất  hạnh  của  rất  nhiều  người  trong  xã  hội  bất  công  này.  Họ  bị  bắt  buộc  phải  cúi  gập  người  trước  những  người  có  quyền  lực,  phải  nhẫn  nhục  để  giữ  gìn  một  cuộc  sống  của  riêng  mình.Đoạn trích  gợi  cho  người  đọc  những  suy  ngẫm  về  giá  trị  của  sự  bình  đẳng,  về  sự  tự  trọng  của  con  người  trong  xã  hội.

Câu 2:

Trong cuộc sống, mỗi sự việc, hiện tượng đều mang trong mình hai mặt: tích cực và tiêu cực. Câu nói nổi tiếng “Chúng ta có thể phàn nàn vì bụi hồng có gai hoặc vui mừng vì bụi gai có hoa hồng” như một lời nhắc nhở chúng ta về cách nhìn nhận và thái độ sống. Việc lựa chọn cách nhìn nhận vấn đề không chỉ ảnh hưởng đến tâm trạng cá nhân mà còn tác động đến chất lượng cuộc sống và mối quan hệ với những người xung quanh.

Trước hết, chúng ta cần nhận thức rằng mọi vấn đề đều có tính chất hai mặt. Một chiếc gai có thể làm ta đau, nhưng nó cũng cho thấy rằng cuộc sống không chỉ đơn thuần là những điều tốt đẹp. Những khó khăn, thử thách trong đời sống giống như những chiếc gai trên cây hồng. Nếu chỉ chăm chăm vào những chiếc gai, chúng ta sẽ dễ dàng bị chán chường, tiêu cực. Ngược lại, nếu biết tôn vinh những bông hoa hồng, chúng ta sẽ thấy cuộc sống đầy màu sắc và giá trị. Điều này cho thấy rằng, trong mọi tình huống, lựa chọn cách nhìn nhận là rất quan trọng.

Một ví dụ điển hình cho việc lựa chọn cách nhìn nhận tích cực chính là thái độ của nhiều người trong tình huống khó khăn. Khi gặp thất bại, thay vì chìm đắm trong sự buồn bã, nhiều người đã tìm thấy bài học từ những thất bại đó. Họ xem đó là cơ hội để trưởng thành và hoàn thiện bản thân. Những người này thường có năng lực vượt bậc hơn trong công việc và trong cuộc sống. Họ có thể là những nhà lãnh đạo tài ba, những doanh nhân thành đạt hay những người truyền cảm hứng cho người khác. Như vậy, thái độ nhìn nhận tích cực không chỉ mang lại động lực cho bản thân mà còn ảnh hưởng đến những người xung quanh.

Tuy nhiên, việc này không có nghĩa là chúng ta nên nhắm mắt làm ngơ trước những khó khăn hay thay đổi. Có những vấn đề cần được phê phán, đánh giá và giải quyết một cách nghiêm túc. Chẳng hạn, trong xã hội, những vấn đề như tham nhũng, bất công hay tệ nạn xã hội cần phải được nêu lên và tìm ra giải pháp. Sự nhìn nhận tiêu cực đôi lúc là cần thiết để tạo ra sự thay đổi tích cực. Tuy nhiên, việc nhận diện vấn đề mà không có hành động cụ thể có thể dẫn đến sự bi quan, chán nản. Vì vậy, cách nhìn nhận cần phải đi đôi với hành động, việc tìm ra giải pháp để khắc phục những tồn tại.

Không thể phủ nhận rằng, cách nhìn nhận tích cực sẽ mang lại nhiều lợi ích cho cuộc sống. Nó không chỉ giúp chúng ta giảm bớt căng thẳng mà còn nâng cao khả năng giải quyết vấn đề. Một tâm hồn lạc quan sẽ thúc đẩy ta tìm kiếm những giải pháp sáng tạo và hiệu quả hơn cho những khó khăn. Những người có thái độ tích cực thường có xu hướng thu hút những điều tốt đẹp và may mắn đến với mình.

Cuối cùng, việc lựa chọn cách nhìn nhận giúp chúng ta có một đời sống tinh thần khỏe mạnh và nhiều ý nghĩa hơn. Dẫu biết rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng màu hồng và dễ dàng, nhưng thái độ tích cực sẽ giúp chúng ta tìm thấy ánh sáng ngay cả trong những lúc u tối nhất. Hãy luôn nhớ rằng: “Bụi hồng có gai” là khởi đầu, nhưng “bụi gai có hoa hồng” mới là đích đến tâm hồn mà chúng ta nên theo đuổi trong cuộc sống này.

Câu 1:Văn bản trên thuộc thể loại truyện ngắn

Câu 2:Đoạn văn thể hiện sự thay đổi đột ngột là khi anh béo thông báo về cấp bậc của mình: "Không đâu, anh bạn ạ, cao hơn thế nữa đấy, - anh béo nói. - Mình là viên chức bậc ba rồi... có hai mề đay của Nhà nước." Sự thay đổi thái độ của anh gầy được thể hiện qua việc anh tái mét mặt, ngây ra như phỗng đá và sau đó là sự kính cẩn thái quá

Câu 3:Tình huống truyện là cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa hai người bạn cũ, một người thành công và giàu có (anh béo), còn người kia có cuộc sống khiêm tốn hơn (anh gầy). Cuộc gặp gỡ dẫn đến sự so sánh về vị trí xã hội của họ, làm nổi bật sự khác biệt trong cuộc sống và thái độ của anh gầy khi biết được cấp bậc của anh béo

Câu 4:Trước khi biết cấp bậc của anh béo, anh gầy thể hiện sự vui mừng, thân thiện và không có sự cách biệt về địa vị. Tuy nhiên, sau khi biết anh béo là viên chức bậc ba, thái độ của anh gầy trở nên kính cẩn và sợ hãi. Anh cố gắng thể hiện sự tôn kính quá mức và có phần hạ thấp bản thân, điều này cho thấy sự chênh lệch trong cảm xúc và vị thế xã hội giữa họ

Câu 5:Nội dung của văn bản phản ánh sự chênh lệch trong cuộc sống và vị thế xã hội giữa hai người bạn cũ. Qua cuộc gặp gỡ, tác giả thể hiện những cảm xúc chân thật về tình bạn, sự ngưỡng mộ và cả sự tự ti của con người khi đứng trước thành công của người khác. Đồng thời, văn bản cũng phản ánh sự biến đổi trong mối quan hệ xã hội khi có sự khác biệt về địa vị và thành công trong cuộc sống