Truyện ngắn Hương ổi của Thạch Lam là một tác phẩm nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý về tình cảm, ký ức và những liên kết giữa quá khứ và hiện tại. Thông qua những chi tiết tưởng như bình dị, tác giả đã khéo léo lột tả những tâm tư, tình cảm phức tạp trong tâm hồn nhân vật, đặc biệt là những ám ảnh về tình yêu đầu đời và những kỷ niệm không thể phai mờ.

Câu chuyện bắt đầu bằng một cuộc đối thoại tưởng chừng vô nghĩa giữa nhân vật chính và cha của mình, khi cha đang nhâm nhi tách trà thơm mùi ngâu, một mùi hương quen thuộc gợi nhớ về quá khứ. Tuy nhiên, sự im lặng của cha lại là điểm nhấn, thể hiện sự dằn vặt và nỗi buồn trong tâm hồn người đàn ông đã có một thời yêu thương nồng nhiệt nhưng cuối cùng lại phải buông tay. Hình ảnh "trà thơm phức mùi ngâu" và "hoa ngâu năm ngoái" là những hình ảnh đặc trưng của mùa thu, mùa của sự thay đổi, của những kỷ niệm đã cũ, vừa nhẹ nhàng vừa đau buồn.

Kể về mối quan hệ giữa cha và mẹ Ngân, câu chuyện khơi dậy những cảm xúc sâu sắc về tình yêu đầu đời, tình yêu bị ngăn cách bởi những rào cản xã hội. Cha của nhân vật chính và mẹ Ngân đã từng có một mối tình thắm thiết nhưng không thể đến được với nhau vì sự khác biệt về hoàn cảnh. Tình yêu ấy được mô phỏng qua hình ảnh cây ổi vườn bên, nơi chỉ có hương ổi bay sang mà không có sự giao tiếp giữa hai gia đình. Hương ổi là hình ảnh của tình yêu không trọn vẹn, của những kỷ niệm không bao giờ phai mờ.

Bên cạnh đó, cây ổi còn là biểu tượng của những kỷ niệm và những điều không thể quên. Mặc dù cha của nhân vật chính đã cấm con không được qua lại với nhà Ngân, nhưng hương ổi vẫn bay sang, nhắc nhở về những tình cảm sâu kín trong lòng. Những trái ổi chín cuối mùa là dấu hiệu của một mùa thu đã qua đi, của những kỷ niệm cũ, của một tình yêu đã lụi tàn theo năm tháng.

Sự thay đổi trong cuộc sống được thể hiện qua hình ảnh cây ổi bị chặt đi, giống như sự kết thúc của một giai đoạn trong cuộc đời. Mẹ Ngân chặt cây ổi quý, một hành động vừa mang tính thực tế (loại bỏ cây đã cỗi) nhưng cũng đầy ẩn ý. Đó là sự kết thúc của một mối quan hệ đã qua, sự chấm dứt của những ký ức về tình yêu tuổi trẻ. Tuy nhiên, trái ổi vẫn xuất hiện, không phải từ cây cũ mà là từ cây mới mà Ngân trồng lại. Điều này như một dấu hiệu của sự tái sinh, của hy vọng và sự bắt đầu mới, nhưng cũng là một lời nhắc nhở về những điều không thể quay lại.

Cảnh nhân vật chính cắn một trái ổi mùa đầu và mời cha một trái, dù răng cha đã yếu, là một khoảnh khắc đầy xúc động. Trái ổi ấy không chỉ là trái của hiện tại mà còn là biểu tượng của tình yêu, của ký ức và những điều đã qua. Hình ảnh cha yếu, không thể thưởng thức trọn vẹn trái ổi chín mềm, là một sự đau đớn trong lòng người cha khi phải đối mặt với thời gian và tuổi tác. Trái ổi mùa đầu không chỉ là món quà từ Ngân mà còn là sự nối kết giữa quá khứ và hiện tại, giữa tình yêu cũ và tình yêu hiện tại.

Qua Hương ổi, Thạch Lam đã khắc họa sâu sắc những khía cạnh của tâm hồn con người, đặc biệt là sự đau buồn, tiếc nuối về một tình yêu đã qua, những ký ức không thể phai mờ và sự khó khăn trong việc chấp nhận sự thay đổi của thời gian. Truyện ngắn này, với những chi tiết giản dị nhưng đầy ẩn ý, mang đến cho người đọc một cảm giác bâng khuâng, xao xuyến về một quá khứ không thể quay lại, nhưng vẫn luôn hiện diện trong những ký ức, trong những mùi hương và những trái ổi mùa thu.

trong văn học trung đại việt nam, hình tượng người phụ nữ hiện lên với những phẩm chất cao đẹp. thoại khanh hy sinh thân mình nuôi mẹ chồng và thủy chung với chồng. thuý kiều bán mình chuộc cha, thể hiện lòng hiếu thảo và đức hy sinh. vũ thị thiết chăm sóc mẹ chồng khi chồng đi xa, thể hiện lòng hiếu nghĩa và nhẫn nại. qua đó, người phụ nữ hiện lên với vẻ đẹp giàu tình thương, đức hy sinh và phẩm hạnh cao quý.

-giữ trọn đạo hiếu với mẹ chồng

-giữ trọn đạo vợ chồng

-Kiên trì vượt qua mọi khó khăn để đoàn tụ

-qua hình tượng thoại khanh, tác giả đã ca ngợi vẻ đẹp của người phụ nữ truyền thống với những đức tính cao quý như hiếu thảo, thủy chung, giàu lòng hy sinh và kiên định trong mọi nghịch cảnh. thoại khanh là biểu tượng của lòng nhân hậu và phẩm giá cao