Câu 1 Bức tranh quê trong đoạn thơ của Đoàn Văn Cừ hiện lên thật bình dị, êm đềm mà đậm chất thơ. Tác giả đã sử dụng những hình ảnh gần gũi: “Tiếng võng... kẽo kẹt”, “con chó ngủ lơ mơ”, “bóng cây lơi lả” để tái hiện không gian của một làng quê yên ả trong đêm hè. Âm thanh khẽ khàng hòa với sự tĩnh lặng của cảnh vật gợi nên cảm giác thanh bình, thư thái. Trong khung cảnh ấy, con người xuất hiện với những cử chỉ đời thường: ông lão nằm chơi giữa sân, đứa trẻ ngắm bóng mèo. Những chi tiết ấy như một bức tranh sống động mà đầy chất thơ, thể hiện sự gắn bó giữa con người và thiên nhiên trong đời sống nông thôn. Ánh trăng ngân trên tàu cau khiến cảnh vật càng thêm lung linh, ảo diệu. Đoạn thơ không chỉ đẹp về hình ảnh mà còn khơi dậy trong lòng người đọc tình yêu quê hương và những giá trị bình dị trong cuộc sống thường ngày. Câu 2 Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp nhất của đời người – thời điểm lý tưởng để ước mơ, khát vọng và hành động. Trong thời đại mới với nhiều cơ hội và thách thức, sự nỗ lực hết mình trở thành yếu tố then chốt để tuổi trẻ khẳng định giá trị bản thân và đóng góp cho xã hội. Nỗ lực hết mình là khi con người dám vượt qua giới hạn của bản thân, kiên trì với mục tiêu và không lùi bước trước khó khăn. Đó là khi người trẻ không ngừng học tập, rèn luyện kỹ năng, làm việc với tinh thần trách nhiệm cao nhất. Trong một thế giới liên tục biến đổi, sự lười biếng hay thái độ sống buông thả sẽ khiến tuổi trẻ đánh mất cơ hội và tụt lại phía sau. Nỗ lực không chỉ giúp người trẻ chạm đến thành công, mà còn rèn cho họ bản lĩnh, lòng kiên trì, tinh thần vượt khó. Chúng ta từng chứng kiến rất nhiều tấm gương tiêu biểu: những học sinh nghèo vượt khó, những người trẻ khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng, những vận động viên dày công tập luyện để mang vinh quang về cho đất nước. Họ không có gì ngoài lòng quyết tâm và sự nỗ lực bền bỉ. Tuy nhiên, không ít bạn trẻ hiện nay lại sống trong sự dễ dãi, thỏa mãn sớm, phụ thuộc vào người khác. Điều đó thật đáng tiếc, bởi một khi đã bỏ qua thời tuổi trẻ để sống mơ hồ, sau này hối tiếc sẽ chẳng thể quay lại được. Tuổi trẻ chỉ đến một lần trong đời. Hãy sống hết mình, nỗ lực không ngừng để mỗi ngày trôi qua đều xứng đáng, để khi nhìn lại, ta có thể mỉm cười vì đã không sống hoài sống phí. --- Bạn có cần mình kiểm tra và chỉnh sửa lại để đạt điểm cao hơn trong một bài thi chính thức không?

Câu 1. Ngôi kể: Ngôi thứ ba (người kể giấu mình).

Câu 2. Bớt mừng khi mẹ xuống ở cùng. Gặng hỏi mẹ cho rõ ràng để tránh rắc rối nhưng vẫn vui vẻ đón nhận. Yên tâm công tác, đi học khi có mẹ trông con.Ôm mẹ, an ủi khi mẹ tự trách mình. => Cho thấy chị không giận mẹ, vẫn hiếu thảo và cảm thông.

Câu 3. Nhân vật Bớt là người hiền lành, vị tha, giàu lòng hiếu thảo và trách nhiệm, không để tâm đến sự phân biệt đối xử của mẹ, sẵn sàng bao dung và chăm sóc mẹ khi già yếu.

Câu 4. Hành động và lời nói đó thể hiện tấm lòng bao dung, không trách móc và sự an ủi mẹ khi bà đang dằn vặt, hối hận. Đó là cách Bớt xóa bỏ ranh giới giữa "con yêu, con ghét", khẳng định tình cảm chân thành của mình. Câu 5. Thông điệp: Tình cảm gia đình cần được xây dựng trên sự bao dung, thấu hiểu và vị tha, không nên có sự phân biệt hay thiên vị. Lí do: Trong xã hội hiện đại, khi áp lực cuộc sống dễ khiến người ta vô tâm, thì sự yêu thương công bằng và sẻ chia trong gia đình là nền tảng giữ gìn hạnh phúc và gắn kết con người.

.

.

.