Nhân vật Từ Hải được khắc họa bằng bút pháp lãng mạn, lý tưởng hóa. Tác dụng: * Tô đậm vẻ phi thường: Ngoại hình, tài năng vượt trội. * Thể hiện khát vọng anh hùng lý tưởng: Giải cứu, thay đổi cuộc đời. * Làm nổi bật vẻ đẹp lương duyên: Sự xứng đôi với Thúy Kiều. * Tạo không khí trang trọng, hào hùng: Phù hợp với nhân vật và sự kiện.

- Nguyễn Du dùng nhiều từ ngữ, hình ảnh mạnh mẽ, phi thường để miêu tả Từ Hải: "khách biên đình", "râu hùm, hàm én, mày ngài", "vai năm tấc rộng, thân mười thước cao", "đấng anh hào", "côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài", "đội trời, đạp đất", "giang hồ quen thú vẫy vùng", "gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo", "mắt xanh chẳng để ai vào", "anh hùng đoán giữa trần ai mới già!". - Qua đó, Nguyễn Du thể hiện sự ngưỡng mộ, trân trọng và lý tưởng hóa nhân vật Từ Hải như một người anh hùng hoàn hảo, có ngoại hình phi thường, sức mạnh vô song, tài năng xuất chúng và khí phách hiên ngang, người có thể giải cứu và mang lại hạnh phúc cho Thúy Kiều.

* Râu hùm, hàm én, mày ngài: Tướng mạo phi thường của anh hùng. * Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao: Vóc dáng vĩ đại. * Côn quyền, lược thao: Sức mạnh và tài thao lược. * Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo: Chí khí tung hoành (gợi nhớ Hoàng Sào). * Mắt xanh: Sự coi trọng (điển cố Nguyễn Tịch). * Tấn Dương, mây rồng: Niềm tin vào nghiệp lớn. * Tri kỉ: Bạn tâm giao. * Băng nhân: Người làm mối. * Thất bảo, bát tiên: знатность, знатный. * Sánh phượng, cưỡi rồng: Hôn nhân tốt đẹp.

Văn bản kể về cuộc gặp gỡ và tình duyên giữa Từ Hải, một người anh hùng hào kiệt, và Thúy Kiều, một người con gái tài sắc.

Trong cuộc sống, góp ý và nhận xét là điều cần thiết để giúp nhau hoàn thiện hơn. Tuy nhiên, cách góp ý, đặc biệt là việc nhận xét người khác trước đám đông, lại là một vấn đề đòi hỏi sự tinh tế và thấu cảm. Không phải lúc nào nói thật cũng là tốt, và không phải lúc nào nhận xét công khai cũng mang lại hiệu quả tích cực. Vậy, chúng ta cần suy nghĩ như thế nào về việc góp ý, nhận xét người khác trước tập thể? Góp ý là một hành động thể hiện sự quan tâm, mong muốn người khác tốt hơn. Nhưng khi góp ý trước nhiều người, điều đó dễ dàng trở thành lời chỉ trích hoặc sự bẽ mặt công khai. Nhiều người, dù sai, cũng không dễ chấp nhận góp ý nếu họ cảm thấy mình bị xúc phạm hay mất mặt trước người khác. Khi đó, góp ý không còn là thiện ý, mà vô tình trở thành con dao hai lưỡi, gây tổn thương và đẩy người khác vào thế phòng thủ hoặc tự ti. Tác hại của việc nhận xét thiếu tinh tế trước đám đông không chỉ nằm ở cảm xúc cá nhân, mà còn ảnh hưởng đến danh dự và mối quan hệ xã hội. Một lời nói thiếu suy nghĩ có thể khiến người nghe tổn thương lâu dài, thậm chí đánh mất niềm tin vào bản thân. Trong nhiều trường hợp, như trong truyện ngắn Ai biểu xấu của Nguyễn Ngọc Tư, chỉ một lời nhận xét vô tư về ngoại hình trên sóng truyền hình cũng đủ khiến thí sinh “chết đứng” giữa sân khấu, mang theo nỗi mặc cảm không thể xóa nhòa. Ngược lại, nếu biết chọn thời điểm và cách thức góp ý phù hợp, lời nhận xét sẽ có giá trị và tạo ra sự thay đổi tích cực. Những lời góp ý mang tính xây dựng, nói với thái độ chân thành, riêng tư và tôn trọng sẽ dễ được người khác tiếp thu. Bởi con người không chỉ cần sự thật, mà còn cần sự đồng cảm. Tất nhiên, không phải lúc nào cũng tránh được việc góp ý nơi đông người, nhất là trong môi trường học tập, làm việc, hay thi cử. Nhưng ngay cả khi phải nhận xét công khai, chúng ta vẫn cần giữ thái độ lịch sự, tế nhị, và chỉ nên tập trung vào chuyên môn, hành vi, thay vì chạm đến tự ái cá nhân, ngoại hình hay hoàn cảnh riêng. Tóm lại, góp ý là một nghệ thuật – và người biết góp ý đúng lúc, đúng cách chính là người có trí tuệ và lòng nhân ái. Trong xã hội hiện đại, nơi con người ngày càng nhạy cảm trước lời phán xét, việc góp ý một cách văn minh, tế nhị sẽ không chỉ giúp người khác tốt hơn, mà còn thể hiện phẩm chất đạo đức và nhân cách của chính người nói.

Truyện ngắn Ai biểu xấu của Nguyễn Ngọc Tư là một tác phẩm giàu tính nhân văn, thể hiện sâu sắc nỗi đau của con người khi bị đánh giá qua ngoại hình. Về nội dung, truyện phê phán thực trạng xã hội hiện đại khi vẻ bề ngoài trở thành “tấm vé” quyết định cơ hội của một con người, bất chấp tài năng hay tâm hồn họ. Qua hình ảnh thí sinh bị chê bai công khai ngay trên sân khấu, tác giả thể hiện nỗi tổn thương âm ỉ, sự tủi thân và bất lực của những người không đạt “chuẩn” sắc đẹp. Bên cạnh đó, truyện cũng cảnh tỉnh về lời nói thiếu suy nghĩ, có thể trở thành “vũ khí” làm đau người khác. Về hình thức, truyện được viết theo lối tùy bút kết hợp tự sự – trữ tình, giọng văn chân thành, chua chát mà sâu sắc. Lối viết gần gũi, pha chút hài hước nhưng ẩn chứa nhiều tầng ý nghĩa giúp tác phẩm dễ chạm đến trái tim người đọc. Với cách thể hiện độc đáo và nội dung nhân văn, Ai biểu xấu không chỉ là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng mà còn là tiếng nói mạnh mẽ bảo vệ giá trị con người.

Tác phẩm truyền tải các thông điệp: - Phê phán sự thiên vị ngoại hình trong xã hội. - Lên án lời nói thiếu tế nhị gây tổn thương người khác. - Kêu gọi sự tôn trọng và cảm thông giữa con người. - Nhấn mạnh giá trị bản thân không nằm ở vẻ ngoài.

- Đoạn văn trên thể hiện một quan điểm sâu sắc về cách con người ứng xử với nhau trong cuộc sống. Cảm giác là điều tự nhiên, ai cũng có thể nghĩ trong lòng, nhưng nói ra cảm giác đó như thế nào lại là điều cần cân nhắc. Có những suy nghĩ nên giữ cho riêng mình, bởi lời nói nếu thiếu tế nhị có thể gây tổn thương lớn cho người khác, nhất là khi nói công khai, giữa đám đông. - Em đồng tình với ý kiến này, vì nó nhắc nhở chúng ta phải biết tôn trọng cảm xúc người khác, biết suy nghĩ trước khi nói. Lời nói có thể xây dựng, nhưng cũng có thể phá hủy niềm tin, ước mơ hay lòng tự trọng của một con người. Vì thế, hãy dùng lời nói như một công cụ để chia sẻ, nâng đỡ chứ không phải để chê bai, làm tổn thương.

Tình huống khó xử - Thí sinh bị giám khảo chê ngoại hình ngay trên sân khấu, trước đông đảo khán giả. Cảm nhận và cách ứng xử: - Họ cảm thấy đau đớn, tủi thân, oán giận số phận nhưng vẫn cố gắng gượng cười, cảm ơn và rời sân khấu trong im lặng. Cách ứng xử lịch sự nhưng thể hiện sự bất lực và tổn thương sâu sắc

Nhan đề “Ai biểu xấu” nghe có vẻ hài hước, nhưng thực chất lại mang ý nghĩa sâu sắc và chua xót. Nó thể hiện sự mỉa mai về thực tế bất công khi con người bị đánh giá và loại bỏ chỉ vì ngoại hình – điều họ không thể lựa chọn. Qua đó, nhan đề gợi lên nỗi đau, sự bất lực của những người bị phân biệt đối xử và khiến người đọc suy ngẫm về định kiến, sự thiên vị hình thức trong xã hội.