Đoạn trích khắc họa vẻ đẹp Sông Đà vừa tĩnh lặng, hoang sơ, vừa giàu sức sống và gợi cảm xúc. Nét tĩnh lặng bao trùm không gian ven sông, gợi liên tưởng về một dòng chảy thời gian bất biến từ bao đời. Sự vắng bóng của con người càng tô đậm vẻ hoang dại, nguyên sơ như một bờ tiền sử, hồn nhiên như những câu chuyện cổ tích xa xưa. Tuy nhiên, trong sự tĩnh lặng ấy vẫn tiềm ẩn một sức sống tiềm tàng. Hình ảnh nương ngô non, cỏ gianh đâm chồi, đàn hươu thong thả gặm cỏ sương cho thấy một thiên nhiên tươi tắn, thanh bình. Đặc biệt, khoảnh khắc đàn cá dầm xanh quẫy mình bung trắng trên mặt nước đã phá vỡ sự tĩnh mịch, mang đến một nét động đầy bất ngờ và thú vị. Câu thơ Tản Đà được Nguyễn Tuân trích dẫn càng làm nổi bật vẻ đẹp trữ tình, gợi cảm của dòng sông, như một người tình chưa quen biết khơi gợi bao nhiêu cảm xúc. Dòng sông lững lờ trôi, vừa mang dáng vẻ suy tư, nhớ thương, vừa lắng nghe và hòa mình vào cuộc sống của con người, thể hiện một mối giao hòa đặc biệt giữa

nhiên và con người nơi đây.