Bài thơ của Vũ Quần Phương đã chạm đến trái tim em bằng những cảm xúc xót xa, thương cảm về cuộc sống của em bé và sự hy sinh thầm lặng của người mẹ. Bài thơ không chỉ là một bức tranh chân thực về làng quê nghèo khó mà còn là một khúc ca cảm động về tình mẫu tử thiêng liêng. Ngay từ những dòng thơ đầu tiên, hình ảnh em bé ngồi một mình nhìn ra ruộng lúa trong đêm tối đã gợi lên trong em một cảm giác cô đơn, trống trải. "Trời tối trên đầu hè", "nửa vầng trăng non" càng làm tăng thêm sự vắng vẻ của không gian. Em bé "nhìn vầng trăng, nhưng chưa nhìn thấy mẹ", sự chờ đợi mỏi mòn của em bé khiến em cảm thấy xót xa. Mẹ em bé "lẫn trên cánh đồng", "đồng lúa lẫn vào đêm", hình ảnh này cho thấy sự vất vả, nhọc nhằn của người mẹ. Mẹ phải làm việc đến khuya mới về, mẹ hòa mình vào bóng tối của đồng ruộng để kiếm sống, để nuôi con. "Ngọn lửa bếp chưa nhen. Căn nhà tranh trống trải", hai câu thơ này càng khắc sâu thêm sự cô đơn của em bé và sự nghèo khó của gia đình. Ngọn lửa bếp là biểu tượng của sự ấm áp, sum vầy, nhưng trong căn nhà tranh trống trải, ngọn lửa ấy vẫn chưa được nhen lên. Em bé một mình trong căn nhà tranh, chờ đợi mẹ trong bóng tối, em cảm thấy cô đơn và sợ hãi. "Đom đóm bay ngoài ao. Đom đóm đã vào nhà", hình ảnh đom đóm tuy đẹp nhưng cũng gợi lên một chút gì đó hoang vắng, cô liêu. Em bé "nhìn đóm bay, chờ tiếng bàn chân mẹ", sự chờ đợi của em bé thật da diết, khắc khoải. "Bàn chân mẹ lội bùn ì oạp phía đồng xa", âm thanh "ì oạp" của bàn chân mẹ lội bùn đã xua tan đi sự tĩnh lặng của đêm khuya. Âm thanh ấy là âm thanh của sự vất vả, nhọc nhằn, nhưng cũng là âm thanh của tình yêu thương, của sự hy sinh. Mẹ đang lội bùn trên đồng xa để mang về cho con những hạt gạo trắng ngần. "Trời về khuya lung linh trắng vườn hoa mận trắng", hình ảnh vườn hoa mận trắng lung linh trong đêm khuya tạo nên một vẻ đẹp huyền ảo, thơ mộng. Tuy nhiên, vẻ đẹp ấy không thể xoa dịu được nỗi nhớ mẹ của em bé. "Mẹ đã bế vào nhà nỗi đợi vẫn nằm mơ", cuối cùng thì mẹ cũng đã về, mẹ bế em bé vào nhà. Nhưng "nỗi đợi vẫn nằm mơ", câu thơ này cho thấy sự chờ đợi của em bé vẫn còn dai dẳng, vẫn còn ám ảnh em ngay cả trong giấc mơ. Có lẽ, em bé đã quá quen với việc chờ đợi mẹ, việc chờ đợi đã trở thành một phần trong cuộc sống của em. Bài thơ của Vũ Quần Phương đã khiến em suy ngẫm về cuộc sống vất vả của người nông dân và tình mẫu tử thiêng liêng. Em cảm thấy trân trọng hơn những gì mình đang có và biết ơn những người mẹ đã hy sinh cả cuộc đời vì con cái. Bài thơ cũng nhắc nhở em phải sống tốt hơn, phải cố gắng học tập để không phụ lòng mong mỏi của mẹ. Những hình ảnh và cảm xúc trong bài thơ sẽ mãi còn đọng lại trong trái tim em. 

Bài thơ "Mây và sóng" của Ta-go đã để lại trong em một ấn tượng sâu sắc về tình mẫu tử thiêng liêng và vẻ đẹp của thế giới xung quanh. Bài thơ không chỉ là một câu chuyện cổ tích giản dị mà còn là một triết lý sống sâu sắc về tình yêu thương và sự gắn kết gia đình. Ngay từ những dòng thơ đầu tiên, em đã bị cuốn hút vào thế giới tưởng tượng đầy màu sắc của em bé. Những lời mời gọi từ mây và sóng thật hấp dẫn, vẽ ra một cuộc sống tự do, khám phá những điều mới lạ. Mây bay lượn trên bầu trời xanh, sóng vỗ rì rào trên biển cả, cả hai đều mang đến một thế giới rộng lớn, đầy thú vị. Em bé khao khát được bay bổng, được khám phá, nhưng tình yêu dành cho mẹ đã giữ em lại. Cách em bé từ chối lời mời gọi của mây và sóng thật thông minh và đáng yêu. Em bé không muốn rời xa mẹ, em muốn tạo ra một trò chơi thú vị hơn, một trò chơi mà em và mẹ có thể cùng nhau chơi. Em bé đã nghĩ ra cách "mình là mây còn mẹ sẽ là trăng", "mình là sóng còn mẹ sẽ là bờ". Cách em bé biến những điều kỳ diệu của thiên nhiên thành trò chơi đã thể hiện tình yêu thương vô bờ bến dành cho mẹ. Em bé muốn mang cả thế giới đến cho mẹ, muốn chia sẻ với mẹ những điều tuyệt vời nhất. Tình mẫu tử trong bài thơ được thể hiện thật giản dị mà sâu sắc. Mẹ là tất cả đối với em bé, là nguồn vui, là niềm hạnh phúc, là nơi em bé tìm thấy sự bình yên và an toàn. Em bé không thể rời xa mẹ, bởi vì mẹ là cả thế giới của em. Tình yêu của em bé dành cho mẹ là một tình yêu vô điều kiện, một tình yêu không gì có thể thay thế được. Bài thơ cũng khiến em suy ngẫm về giá trị của gia đình và tình yêu thương. Gia đình là nơi chúng ta thuộc về, là nơi chúng ta được yêu thương và chấp nhận vô điều kiện. Tình yêu thương là sức mạnh lớn nhất trên thế giới, nó có thể vượt qua mọi khó khăn, thử thách. Bài thơ đã nhắc nhở em phải trân trọng những giây phút bên gia đình, phải yêu thương và quan tâm đến những người thân yêu của mình. "Mây và sóng" không chỉ là một bài thơ hay mà còn là một bài học quý giá về tình mẫu tử và tình yêu thương. Bài thơ đã khơi gợi trong em những cảm xúc chân thành, sâu lắng và giúp em thêm trân trọng, yêu thương gia đình của mình hơn. Em tin rằng, dù thời gian có trôi qua, những cảm xúc mà bài thơ mang lại sẽ mãi còn đọng lại trong trái tim em. 

Bài thơ "Mẹ và quả" của Nguyễn Khoa Điềm đã chạm đến trái tim em bằng những cảm xúc thật giản dị mà sâu sắc. Đọc bài thơ, em cảm nhận được một tình yêu thương bao la, vô bờ bến mà người mẹ dành cho con. Hình ảnh "mẹ" và "quả" hiện lên thật gần gũi, thân thương, gợi cho em nhớ về mẹ của mình. Em xúc động khi nghĩ về những tháng ngày mẹ vất vả, hy sinh để nuôi nấng em khôn lớn. Từng câu chữ trong bài thơ như thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và cả những niềm vui, nỗi buồn của mẹ. Em cảm nhận được sự chở che, bao bọc của mẹ như một vòng tay ấm áp luôn ở bên cạnh em dù có bất cứ chuyện gì xảy ra. Bài thơ cũng khiến em suy ngẫm về vai trò của người mẹ trong cuộc đời mỗi con người. Mẹ không chỉ là người sinh ra ta mà còn là người thầy đầu tiên, người bạn đồng hành, người luôn ủng hộ và động viên ta trên mọi nẻo đường. Mẹ là nguồn sức mạnh, là điểm tựa vững chắc giúp ta vượt qua mọi khó khăn, thử thách. Em thầm cảm ơn mẹ vì tất cả những gì mẹ đã làm cho em. Em tự hứa với lòng mình sẽ cố gắng học tập thật tốt, sống thật có ý nghĩa để không phụ lòng mong mỏi của mẹ. "Mẹ và quả" không chỉ là một bài thơ hay mà còn là một bài học quý giá về tình mẫu tử. Bài thơ đã khơi gợi trong em những cảm xúc chân thành, sâu lắng và giúp em thêm trân trọng, yêu thương mẹ của mình hơn. Em tin rằng, dù thời gian có trôi qua, những cảm xúc mà bài thơ mang lại sẽ mãi còn đọng lại trong trái tim em.