Trong dòng chảy văn học trung đại, mỗi nhà văn, nhà thơ đều góp phần làm nên diện mạo của nền văn học Việt Nam qua nhiều tác phẩm xuất sắc thuộc nhiều thể loại khác nhau. Và khi nhắc đến Đại thi hào dân tộc Nguyễn Du, bạn đọc mọi thế hệ không thể không nhắc tới tác phẩm “Truyện Kiều”. Đọc những trang Kiều, người đọc như thấm thía nỗi đau mà Kiều phải chịu đựng nhưng ẩn sau đó chính là vẻ đẹp tâm hồn, nhân cách của nàng. Có thể nói, đoạn trích trích từ câu “Khi tỉnh rượu lúc tàn canh” đến “Ai tri âm đó mặn mà với ai?” là một minh chứng tiêu biểu cho điều đó.

Trước tình cảnh đầy trớ trêu nơi chốn lầu xanh, trong Thúy Kiều luôn hiện lên bao nỗi niềm đau đớn, xót thương cho thân phận, cuộc đời của mình.

Khi tỉnh rượu lúc tàn canh,

Giật mình mình lại thương mình xót xa.

Câu thơ “Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh” đã mở ra thời gian ban đêm, khi những cuộc vui đã tàn, đó là thời điểm hiếm hoi Kiều được sống là chính mình, đối diện với chính mình cùng bao nỗi niềm, suy tư, trăn trở. Trong chính khoảnh khắc ít ỏi ấy, Kiều “giật mình” bởi sự bàng hoàng, thảng thốt trước thực tại cuộc sống của mình. Để rồi, sau cái giật mình ấy chính là nỗi thương mình, xót xa cho chính bản thân mình và nỗi thương mình, sự xót xa ấy của Kiều xét đến cùng chính là sự tự ý thức về nhân cách của Thúy Kiều. Trong nỗi niềm xót xa, sự cô đơn đến tột cùng ấy, Thúy Kiều đã đi tìm nguyên nhân để lí giải chúng.

Khi sao phong gấm rủ là,

Giờ sao tan tác như hoa giữa đường.

Mặt sao dày gió dạn sương

Thân sao bướm chán ong chường bấy thân.

Nghệ thuật đối đã được tác giả sử dụng thành công thông qua việc sử dụng hàng loạt các hình ảnh đối lập nhau, giữa một bên là “phong gấm rủ là” gợi những tháng ngày quá khứ êm đềm, hạnh phúc với một bên là những hình ảnh “tan tác”, “hoa giữa đường”, “dày gió dạn sương”, “bướm chán ong chường” để gợi lên hiện tại phũ phàng, bị chà đạp, vùi dập. Thể hiện sự đối lập giữa quá khứ với hiện tại, tác giả Nguyễn Du đã tô đậm cuộc sống cùng tâm trạng ê chề, nhục nhã, chán chường của Thúy Kiều trong hoàn cảnh đầy trớ trêu. Thêm vào đó, với việc sử dụng hàng loạt từ để hỏi “khi sao”, “giờ sao”, “mặt sao”, “thân sao” đã tạo nên giọng điệu chất vấn, Thúy Kiều như đang tự hỏi, tự dằn vặt chính bản thân mình. Trong nỗi niềm chua xót, đầy giày vò ấy, Thúy kiều đã nhận thức rõ sự đối lập đau xót và chua chát giữa ta và người.

Mặc người mưa Sở mây Tần

Những mình nào biết có xuân là gì.

Không chỉ đối lập giữa cuộc sống ở quá khứ và hiện tại, mà giờ đây, trong Thúy Kiều còn hiện hữu rõ nét sự đối lập giữa cảnh vật bên ngoài với nỗi niềm tân trạng của chính mình. Bi kịch ấy của Thúy Kiều được thể hiện rõ nét trong những tám câu thơ cuối của đoạn trích.

Đòi phen gió tựa hoa kề

Nửa rèm tuyết ngậm bốn bề trăng thâu.

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ?

Đòi phen nét vẽ câu thơ,

Cung cầm trong nguyệt nước cờ dưới hoa

Vui là vui gượng kẻo là

Ai tri âm đó mặn mà với ai?

Cuộc sống nơi chốn lầu xanh ở khung cảnh bên ngoài với đầy đủ những nét thanh cao, tao nhã, phong lưu được tác giả tái hiện lại thông qua các hình ảnh giàu sức gợi “gió tựa hoa kề”, “tuyết ngậm”, “trăng thâu”, “nét vẽ”, “câu thơ”, “cung cầm”, “nước cờ”. Nhưng ẩn sâu bên trong đó là bản chất phũ phàng và đầy xót xa, đầy tủi nhục và nhơ nhớp. Và bởi vậy, cảnh vật ở nơi đây đối với Thúy Kiều chính là một sự giả tạo và nàng không thể tìm thấy bầu bạn, không thể tìm thấy tri âm và nàng thờ ơ với mọi thứ xung quanh mình. Đặc biệt, với nghệ thuật tả cảnh ngụ tình, tác giả Nguyễn Du đã cho thấy tâm trạng của Thúy Kiều khi sống ở nơi đây, đó chính là sự gượng gạo, tự thương, tự xót xa cho số phận của chính mình. Đặc biệt, tâm trạng đau đớn như xé lòng của Kiều được thể hiện qua việc sử dụng hàng loạt các câu hỏi tu từ.

Tóm lại, đoạn trích với việc sử dụng thành công nghệ thuật đối cùng những hình ảnh giàu sức gợi đã thể hiện một cách rõ nét và sâu sắc nỗi niềm tâm trạng, sự xót thương số phận của Thúy Kiều. Đồng thời, ẩn sau đó người đọc cũng cảm nhận được vẻ đẹp nhân cách của nàng.

Đoạn thơ trên đã thể hiện một Thúy Kiều rất mực tài hoa, thông minh, sắc sảo và giàu tình cảm. Nàng không chỉ xinh đẹp mà còn là người con gái hiểu chuyện, biết suy nghĩ thấu đáo. Lời khuyên của Kiều dành cho Kim Trọng thể hiện sự chín chắn và lo lắng cho tương lai của cả hai. Nàng lo sợ những sóng gió có thể xảy đến với mối tình này, đồng thời cũng thể hiện sự tin tưởng và hy vọng vào một tương lai tốt đẹp. Kiều là người con gái sống hết mình vì tình yêu, nhưng cũng là người phụ nữ mạnh mẽ, dám đối diện với những khó khăn. Nàng không chỉ yêu Kim Trọng mà còn yêu cả gia đình và danh dự của dòng họ. Chính vì vậy, Kiều đã đưa ra một quyết định khó khăn, đó là chia tay Kim Trọng để chàng có thể về chịu tang cha. Quyết định này thể hiện sự hy sinh và lòng vị tha của Kiều. Nàng chấp nhận đau khổ để người mình yêu được bình yên.

Câu thơ "vầng trăng ai xẻ làm đôi?/ nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường" sử dụng biện pháp tu từ ẩn dụ và nhân hóa đặc sắc.

   +Ẩn dụ:"Vầng trăng" là hình ảnh ẩn dụ cho tình yêu đôi lứa.Việc "xẻ làm đôi" thể hiện sự chia ly,dang dở trong tình yêu

  + Nhân hoá : "Vầng trăng" mang tâm trạng buồn bã Cô đơn của Kiều , "nửa in gối chiếc" là nỗi cô đơn trong phòng khuê, "nửa soi dặm trường" là nỗi nhớ thương người đi xa.

Nhan đề "Tạm biệt thúy Kiều" thể hiện nội dung chính của đoạn thơ: khoảnh khắc Kiều và Kim Trọng chia tay để kim trọng về chịu tang cha. Nhan đề này vừa ngắn gọn,vừa khái quát được nội dung,đồng thời thể hiện được cảm xúc lưu luyến,buồn bã của cả hai nhân vật.

Bài thơ "Đàn ghi-ta của Lor-ca" của Thanh Thảo đã để lại trong em nhiều ấn tượng sâu sắc. Bài thơ là tiếng lòng của tác giả trước cái chết bi thảm của nhà thơ Lor-ca. Hình tượng Lor-ca hiện lên với vẻ đẹp lãng mạn, hào hùng nhưng cũng đầy bi tráng.Ngay từ đầu, bài thơ đã gây ấn tượng mạnh mẽ với những hình ảnh độc đáo, đầy tính biểu tượng như "tiếng ghi-ta bọt nước", "áo choàng đỏ gắt". Những hình ảnh này không chỉ vẽ nên không gian nghệ thuật đặc trưng của Lor-ca mà còn dự báo về số phận đầy sóng gió của ông.Đoạn thơ tiếp theo tái hiện lại khoảnh khắc Lor-ca bị sát hại. Ngòi bút của Thanh Thảo đã vượt lên trên những hình ảnh thông thường để diễn tả sự kinh hoàng của sự kiện này bằng những câu thơ đầy ám ảnh: "áo choàng bê bết đỏ", "Lorca bị điệu về bãi bắn".Nhưng dù Lor-ca đã ngã xuống, tiếng đàn của ông vẫn sống mãi với thời gian. Thanh Thảo đã sử dụng những hình ảnh "tiếng đàn như cỏ mọc hoang", "giọt nước mắt vầng trăng" để khẳng định sự bất tử của nghệ thuật, của cái đẹp.Bài thơ kết thúc bằng hình ảnh Lor-ca "bơi sang ngang trên chiếc ghi-ta màu bạc", "ném trái tim mình vào lặng yên bất chợt". Đây là những hình ảnh mang đậm tinh thần lãng mạn, thể hiện sự ngưỡng mộ của tác giả đối với Lor-ca."Đàn ghi-ta của Lor-ca" không chỉ là một bài thơ ca ngợi tài năng và nhân cách của một nghệ sĩ lớn mà còn là lời nhắn nhủ về sức mạnh của cái đẹp, của nghệ thuật. Dù cuộc đời có những thăng trầm, mất mát, cái đẹp vẫn sẽ tồn tại mãi mãi, lan tỏa và xoa dịu những nỗi đau.

Bàn về truyện ngắn "Lặng lẽ Sa Pa" của Nguyễn Thành Long

Trong nền văn học Việt Nam hiện đại, truyện ngắn "Lặng lẽ Sa Pa" của Nguyễn Thành Long là một tác phẩm nổi bật, đọng lại trong lòng độc giả nhiều cảm xúc và suy ngẫm sâu sắc. Truyện không chỉ vẽ nên bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp của Sa Pa mà còn khắc họa những con người bình dị, âm thầm cống hiến cho đất nước.

Nguyễn Thành Long đã xây dựng thành công hình tượng nhân vật anh thanh niên - một người sống và làm việc một mình trên đỉnh núi cao. Anh là người có lý tưởng sống cao đẹp, tinh thần lạc quan, yêu đời và lòng yêu nghề sâu sắc. Công việc của anh là đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, và cứ 4 tiếng một lần, anh lại thức dậy để làm công việc ấy. Dù sống trong hoàn cảnh thiếu thốn, vất vả, anh vẫn luôn cố gắng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao.

Truyện ngắn "Lặng lẽ Sa Pa" không chỉ ca ngợi vẻ đẹp của những người lao động thầm lặng mà còn thể hiện lòng yêu nước, tinh thần trách nhiệm của họ. Qua nhân vật anh thanh niên, tác giả muốn gửi gắm thông điệp: dù trong hoàn cảnh nào, con người cũng cần phải sống và làm việc hết mình, cống hiến cho xã hội.

Ngoài ra, truyện còn gây ấn tượng với người đọc bởi lối viết giản dị, trong sáng, giàu chất thơ và chất trữ tình. Những trang văn của Nguyễn Thành Long không chỉ tái hiện lại khung cảnh thiên nhiên Sa Pa hùng vĩ, thơ mộng mà còn thể hiện được vẻ đẹp trong tâm hồn của những con người nơi đây.

Tóm lại, "Lặng lẽ Sa Pa" là một truyện ngắn đặc sắc, có giá trị nội dung và giá trị nghệ thuật sâu sắc. Tác phẩm không chỉ giúp người đọc hiểu thêm về vẻ đẹp của đất nước, con người Việt Nam mà còn khơi gợi trong họ những suy nghĩ về lẽ sống, về trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với cộng đồng.

Đoạn thơ trên nằm trong bài thơ "Đàn ghi ta của Lor-ca" của nhà thơ Thanh Thảo. Việc sử dụng những hình ảnh và ngôn ngữ phá vỡ tính logic thông thường, tạo ấn tượng mạnh mẽ và khơi gợi nhiều liên tưởng cho người đọc.

Phân tích tác dụng của hiện tượng phá vỡ ngôn ngữ thông thường:

 * "Tiếng ghi-ta tròn bọt nước vỡ tan":

   * Phá vỡ logic thông thường: Âm thanh thường được nghe thấy, nhưng ở đây lại được "tròn", "vỡ tan" như một vật thể, tạo ra sự cảm nhận đa giác quan, vừa thính giác vừa thị giác.

   * Tác dụng:

     * Gợi hình ảnh tiếng đàn guitar trong trẻo, tinh khôi như bọt nước.

     * Diễn tả sự mong manh, dễ tan vỡ của cái đẹp, của nghệ thuật trước hiện thực tàn khốc.

     * Thể hiện sự tiếc nuối, xót thương của tác giả trước cái chết của Lor-ca.

 * "Tiếng ghi-ta ròng ròng/ máu chảy":

   * Phá vỡ logic thông thường: Âm thanh không thể "ròng ròng" và "chảy" như máu. Đây là sự kết hợp táo bạo giữa âm thanh và cảm xúc, giữa cái hữu hình và vô hình.

   * Tác dụng:

     * Diễn tả sự đau đớn, mất mát tột cùng mà tác giả và những người yêu nghệ thuật phải gánh chịu trước cái chết của Lor-ca.

     * Thể hiện sự đồng cảm sâu sắc của tác giả với Lor-ca và những người dân Tây Ban Nha phải chịu đựng dưới chế độ độc tài.

     * Tạo ấn tượng mạnh mẽ, ám ảnh trong lòng người đọc về sự tàn khốc của chiến tranh và bạo lực.

Nhận xét chung:

Việc phá vỡ ngôn ngữ thông thường trong đoạn thơ trên đã mang lại những hiệu quả nghệ thuật đặc sắc:

 * Tăng cường tính biểu cảm: Giúp tác giả diễn tả một cách sâu sắc và tinh tế những cảm xúc, suy tư của mình về cái chết của Lor-ca.

 * Khơi gợi liên tưởng: Mở ra nhiều chiều không gian và ý nghĩa cho người đọc khám phá, suy ngẫm.

 * Tạo ấn tượng mạnh mẽ: Làm cho bài thơ trở nên độc đáo, khác biệt và dễ dàng ghi nhớ trong lòng

Hai câu thơ trên nằm trong bài thơ "Đàn ghi ta của Lor-ca" của nhà thơ Thanh Thảo. Đoạn thơ nói về cái chết của nhà thơ Lor-ca và những vĩ thanh cuối cùng của cuộc đời ông.

Câu thơ “không ai chôn cất tiếng đàn/ tiếng đàn như cỏ mọc hoang” đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả bởi những liên tưởng và cảm nhận phong phú, đa chiều:

Về nội dung:

 * Sự bất tử của nghệ thuật: “Không ai chôn cất tiếng đàn” khẳng định sức sống mãnh liệt, trường tồn của tiếng đàn, của nghệ thuật. Dù Lor-ca đã mất, tiếng đàn của ông vẫn sống mãi, không ai có thể vùi chôn được nó.

 * Sức sống mạnh mẽ: “Tiếng đàn như cỏ mọc hoang” là một so sánh độc đáo, thể hiện sức sống mạnh mẽ, hoang dại của tiếng đàn. Cỏ dại mọc lan tràn, không gì có thể ngăn cản được, cũng như tiếng đàn của Lor-ca vẫn vang vọng mãi trong lòng người.

 * Nỗi xót thương: Hai câu thơ đồng thời thể hiện niềm xót thương của tác giả trước cái chết của Lor-ca. Dù tiếng đàn còn đó, nhưng người nghệ sĩ tài hoa đã ra đi mãi mãi.

Về hình thức:

 * Hình ảnh tương phản: Hai hình ảnh “chôn cất” và “cỏ mọc hoang” tạo nên sự tương phản mạnh mẽ, làm nổi bật sức sống bất diệt của tiếng đàn.

 * Nhịp điệu: Nhịp điệu thơ chậm rãi, nhẹ nhàng, thể hiện sự suy tư, lắng đọng của tác giả.

 * Ngôn ngữ: Ngôn ngữ thơ giản dị, mộc mạc nhưng giàu sức biểu cảm, gợi nhiều liên tưởng, cảm xúc trong lòng người đọc.

Cảm nhận chung:

Hai câu thơ “không ai chôn cất tiếng đàn/ tiếng đàn như cỏ mọc hoang” là những vần thơ đầy ám ảnh, thể hiện sự tiếc thương, ngưỡng mộ của tác giả đối với Lor-ca, đồng thời khẳng định giá trị vĩnh cửu của nghệ thuật.

Câu 1:

Bài thơ Những bóng người trên sân ga của Nguyễn Bính mang đến một bức tranh cảm xúc sâu lắng về những cuộc chia ly nơi sân ga. Với lối diễn đạt mộc mạc, tác giả khắc họa từng hình ảnh chia tay - từ đôi bạn, người yêu, vợ chồng cho đến bà mẹ tiễn con - tất cả đều lấp đầy không gian sân ga bằng nỗi buồn man mác và sự lưu luyến. Điệp ngữ “Có lần tôi thấy…” được lặp đi lặp lại, như nhấn mạnh chuỗi dài những cuộc tiễn biệt buồn bã và nặng nề. Đặc biệt, hình ảnh ẩn dụ “bóng” xuyên suốt bài thơ thể hiện sự cô đơn và trống vắng, ám ảnh người ở lại và người ra đi. Tác giả sử dụng ngôn ngữ giản dị nhưng thấm thía, mỗi câu thơ như thấm đẫm nỗi buồn và niềm thương nhớ của những người phải chia xa. Từ đó, bài thơ không chỉ là bức tranh về nỗi buồn chia ly mà còn thể hiện sự cảm thông sâu sắc của Nguyễn Bính với những phận người lẻ loi, cô độc, làm nổi bật giá trị nhân văn và tính trữ tình của tác phẩm.

Câu 2:

Câu thơ của Robert Frost "Trong rừng có nhiều lối đi / Và tôi chọn lối đi chưa có dấu chân người" gửi gắm một thông điệp mạnh mẽ về sự tự do, dũng cảm trong việc chọn lựa con đường riêng của mỗi người. Trong cuộc sống, sự chủ động lựa chọn lối đi riêng và tinh thần sáng tạo là yếu tố quan trọng giúp con người vượt qua các khuôn mẫu sẵn có, tìm ra hướng đi mới, đồng thời khẳng định giá trị và bản sắc cá nhân.

Lựa chọn lối đi riêng đòi hỏi sự dũng cảm và quyết tâm, vì điều này đồng nghĩa với việc phải đối mặt với nhiều rủi ro và thử thách hơn con đường phổ biến. Trong cuộc sống hiện đại, nhiều người thường chọn con đường đã định sẵn, đã thành công với người khác để đảm bảo sự an toàn và ổn định. Tuy nhiên, những ai muốn vượt qua những giới hạn này, muốn tạo ra điều mới mẻ, cần dũng cảm chọn cho mình hướng đi riêng. Nhìn lại những người tiên phong như Steve Jobs hay Elon Musk, ta thấy thành tựu của họ không chỉ nằm ở tài năng mà còn ở tinh thần sáng tạo, không ngại thử thách. Họ dám từ bỏ những giới hạn và tìm ra những giải pháp mới, tạo ra những thay đổi mang tính đột phá. Điều này chứng tỏ rằng chỉ khi dám chọn con đường riêng, dám chấp nhận thử thách và không ngừng sáng tạo, con người mới có thể tiến xa và đạt được những thành công đáng kể.

Không những vậy, việc chọn lựa lối đi riêng còn giúp con người thể hiện được cá tính, bản sắc cá nhân, và sống đúng với mong muốn của mình. Mỗi người là một cá thể độc đáo, có những điểm mạnh, điểm yếu, sở thích và khát vọng khác nhau. Nếu ai cũng chọn những con đường giống nhau, chúng ta dễ bị bào mòn cá tính, trở nên giống nhau và có thể đánh mất đi cái “tôi” riêng biệt. Ngược lại, khi ta chọn cho mình một hướng đi khác biệt, không chỉ những tiềm năng cá nhân mới có cơ hội được phát huy, mà còn giúp bản thân sống một cuộc sống ý nghĩa, đầy cảm hứng. Sống đúng với chính mình là một trong những yếu tố quan trọng để đạt được hạnh phúc và sự hài lòng từ bên trong.

Tuy nhiên, chọn lối đi riêng không phải lúc nào cũng đơn giản. Để thành công với con đường đó, mỗi người cần có sự chuẩn bị kỹ lưỡng về cả kiến thức, tinh thần và kỹ năng. Những khó khăn, thất bại có thể là một phần tất yếu trong hành trình này, vì chưa có ai đi trước để chỉ đường hay chia sẻ kinh nghiệm. Điều quan trọng là người đi phải sẵn sàng đối mặt với khó khăn, không ngừng học hỏi, nỗ lực vượt qua thất bại để tiếp tục hành trình. Đây cũng chính là lúc bản lĩnh và ý chí của con người được thể hiện rõ ràng nhất.

Tóm lại, sự chủ động lựa chọn lối đi riêng và tinh thần sáng tạo là những yếu tố vô cùng cần thiết, giúp con người không chỉ khẳng định được giá trị bản thân mà còn có thể đóng góp cho xã hội những giá trị mới mẻ và tốt đẹp. Lời thơ của Robert Frost nhắn nhủ chúng ta rằng: hãy tự tin và kiên định với con đường mình chọn, vì chỉ khi đó, ta mới có thể khám phá được những giới hạn của bản thân và để lại dấu ấn riêng trong cuộc đời.

Câu 1:Thơ bảy chữ 

Câu 2:sự chia ly của thì ca Việt Nam

Câu 3: 

Biện pháp tu từ được sử dụng xuyên suốt bài thơ Những bóng người trên sân ga là điệp ngữ "Có lần tôi thấy..." và hình ảnh ẩn dụ về "bóng"

Tác dụng của các biện pháp tu từ này là làm nổi bật không khí chia ly đầy cảm xúc tại sân ga. Điệp ngữ tạo nhịp điệu đều đặn, gợi sự lặp lại của những cuộc tiễn biệt, còn hình ảnh "bóng" nhấn mạnh sự cô đơn và lưu luyến, khắc sâu nỗi buồn của những cuộc chia tay, khiến bài thơ trở nên trầm lắng và đầy chất suy tư.

Câu 4:

Trong khổ thơ cuối của văn bản Những bóng người trên sân ga, tác giả sử dụng vần liền (hay còn gọi là vần đôi) với các từ cuối câu "bay" - "tay" và "mắt" - "mắt".

Cụ thể:

Hai câu đầu gieo vần "ay":

"Những chiếc khăn màu thổn thức bay,

Những bàn tay vẫy những bàn tay,"

Hai câu sau gieo vần "ăt":

"Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt,

Buồn ở đâu hơn ở chốn này?"

Kiểu gieo vần này tạo nhịp điệu trầm lắng, nhịp nhàng, góp phần khắc họa cảm giác buồn thương, lưu luyến và sự chia ly đầy cảm xúc

nơi sân ga.

Câu 5: 

Chủ đề của văn bản Những bóng người trên sân ga là nỗi buồn chia ly và sự cô đơn của con người trong những cuộc tiễn biệt. Bài thơ tái hiện nhiều hình ảnh chia tay tại sân ga: đôi bạn, hai chị em, người yêu, vợ chồng, bà mẹ tiễn con đi xa… Qua đó, tác giả khắc họa nỗi niềm lưu luyến, đau buồn của những con người phải rời xa nhau, cũng như cảm giác cô độc của những người lên đường bước vào hành trình đơn độc. Mỗi cuộc chia ly là một câu chuyện mang theo bao nhiêu nỗi niềm và nỗi nhớ thương sâu sắc.Mạch cảm xúc của bài thơ diễn ra từ nỗi buồn chia ly nhẹ nhàng nhưng đầy cảm xúc đến cảm giác tiếc nuối, luyến tiếc. Mỗi khổ thơ lại tái hiện một câu chuyện chia tay khác nhau, dẫn dắt người đọc qua từng cung bậc cảm xúc. Từ ánh nhìn, giọt nước mắt, cái vẫy tay và bóng người khuất dần theo đoàn tàu, tất cả tạo nên không gian sân ga buồn bã, man mác. Khổ thơ cuối với hình ảnh "những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt" và câu hỏi tu từ "Buồn ở đâu hơn ở chốn này?" đã kết lại mạch cảm xúc của bài thơ, nhấn mạnh sân ga như một không gian buồn nhất bởi nơi đây chất chứa những cuộc chia tay đầy nước mắt và cảm xúc lắng đọng