Mọi người đánh giá giúp mình bài văn này nha
日本という国の紹介

（Nihon to iu kuni no shoukai — Giới thiệu về đất nước Nhật Bản）

        Nhật Bản là một quốc gia quần đảo nằm ở khu vực Đông Á, nổi bật với sự kết hợp hài hòa giữa truyền thống lâu đời và hiện đại phát triển. Với vị trí địa lý chiến lược, nền văn hóa đa dạng phong phú, hệ thống giáo dục tiên tiến, cùng với các giá trị truyền thống và tín ngưỡng đặc sắc, Nhật Bản không chỉ thu hút sự quan tâm của người dân trên toàn thế giới mà còn góp phần tạo nên một xã hội phát triển, văn minh và độc đáo. Qua bài viết này, chúng ta sẽ cùng tìm hiểu tổng quan về vị trí địa lý, văn hóa, giáo dục, truyền thống, tôn giáo và con người của đất nước mặt trời mọc này.

       Nhật Bản nằm ở khu vực Đông Bắc châu Á, thuộc vùng Đông Á, với phạm vi tọa độ từ khoảng 24° đến 46° vĩ độ Bắc và từ 123° đến 146° kinh độ Đông. Phạm vi tọa độ này cho phép Nhật Bản trải dài trên nhiều vùng khí hậu khác nhau, từ khí hậu cận nhiệt đới ở phía Nam đến khí hậu ôn đới ở phía Bắc, tạo nên sự đa dạng về tự nhiên và sinh thái.

       Về vị trí địa lý, Nhật Bản là một quốc gia quần đảo, gồm hơn 6.800 hòn đảo lớn nhỏ, trong đó bốn đảo chính là Honshu, Hokkaido, Kyushu và Shikoku chiếm phần lớn diện tích đất liền. Các đảo này kéo dài theo hướng Bắc – Nam, tạo thành dải đất hẹp dọc theo rìa phía Tây của Thái Bình Dương. Vị trí này giúp Nhật Bản có vai trò chiến lược quan trọng trong khu vực Đông Á, là cầu nối giao thương giữa các quốc gia như Trung Quốc, Hàn Quốc, và các nước phương Tây.

     Tokyo, thủ đô của Nhật Bản, không chỉ là trung tâm chính trị mà còn là trung tâm kinh tế, văn hóa và công nghệ hàng đầu của đất nước. Với dân số hơn 14 triệu người trong khu vực đô thị, Tokyo là một trong những thành phố đông dân nhất thế giới, nổi bật với sự hiện đại, các tòa nhà chọc trời, hệ thống giao thông công cộng phát triển và các trung tâm thương mại sầm uất.

      Bên cạnh Tokyo, Nhật Bản còn có nhiều thành phố lớn khác đóng vai trò quan trọng trong phát triển kinh tế và văn hóa như Osaka, Kyoto, Yokohama và Nagoya. Osaka nổi tiếng với nền ẩm thực đa dạng và nền công nghiệp phát triển, còn Kyoto là trung tâm văn hóa và lịch sử với nhiều đền đài, di tích truyền thống. Yokohama là cảng biển lớn nằm gần Tokyo, đóng vai trò quan trọng trong thương mại quốc tế, trong khi Nagoya là trung tâm công nghiệp và sản xuất ô tô hàng đầu.

     Các thành phố lớn này cùng với thủ đô Tokyo tạo thành mạng lưới đô thị phát triển, góp phần thúc đẩy sự thịnh vượng và đổi mới không ngừng của Nhật Bản.

     Địa hình Nhật Bản chủ yếu là đồi núi và đất cao nguyên, chiếm khoảng 70% diện tích toàn quốc. Quốc gia này nổi tiếng với nhiều dãy núi cao và núi lửa hoạt động, trong đó núi Fuji – ngọn núi cao nhất Nhật Bản với độ cao 3.776 mét – là biểu tượng thiên nhiên nổi bật và được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới.

     Các vùng đất thấp và đồng bằng hẹp tập trung chủ yếu ở ven biển, đặc biệt là ở khu vực đồng bằng Kanto, nơi đặt thủ đô Tokyo, và đồng bằng Kansai quanh Osaka và Kyoto. Địa hình đa dạng và phức tạp này đã ảnh hưởng đến quy hoạch đô thị, nông nghiệp cũng như đời sống của người dân Nhật Bản.

      Ngoài ra, vị trí trên vành đai lửa Thái Bình Dương khiến Nhật Bản thường xuyên phải đối mặt với các hiện tượng địa chất như động đất, sóng thần và núi lửa phun trào, tạo nên những thách thức lớn trong việc phát triển bền vững và bảo đảm an toàn cho người dân.

      Văn hóa Nhật Bản là sự kết hợp hài hòa giữa truyền thống lâu đời và những ảnh hưởng hiện đại, tạo nên một bức tranh đa dạng và độc đáo. Nhật Bản nổi tiếng với các nghệ thuật truyền thống như trà đạo, hoa cắm ikebana, nghệ thuật kiếm đạo (kendo), cùng các lễ hội đặc sắc như hanami (ngắm hoa anh đào) và matsuri (lễ hội truyền thống). Những giá trị này không chỉ phản ánh nét đẹp văn hóa mà còn thể hiện tinh thần tôn trọng thiên nhiên và con người.

     Về tín ngưỡng, Nhật Bản có sự hòa quyện giữa đạo Thần đạo (Shinto) và Phật giáo – hai tôn giáo lớn ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống tinh thần của người dân. Đạo Thần đạo, với các đền thờ thiên nhiên và nghi lễ tôn kính tổ tiên, được xem là tôn giáo bản địa, trong khi Phật giáo được du nhập từ Trung Quốc và Hàn Quốc từ nhiều thế kỷ trước, góp phần hình thành các giá trị triết học và tâm linh trong xã hội Nhật. Bên cạnh đó, các tôn giáo khác như Thiên Chúa giáo cũng có mặt nhưng với tỷ lệ nhỏ hơn.

     Sự giao thoa giữa các yếu tố truyền thống và hiện đại trong văn hóa và tín ngưỡng tạo nên một Nhật Bản vừa giữ gìn bản sắc dân tộc, vừa mở cửa đón nhận sự đổi mới và đa dạng văn hóa.

Ẩm thực Nhật Bản nổi tiếng thế giới nhờ sự tinh tế trong hương vị, sự cân đối trong dinh dưỡng và sự chăm chút trong cách trình bày. Các món ăn truyền thống như sushi, sashimi, tempura, ramen, và udon không chỉ thể hiện sự khéo léo trong kỹ thuật nấu nướng mà còn phản ánh tinh thần tôn trọng thiên nhiên và sự hài hòa của người Nhật.

Người Nhật đặc biệt chú trọng đến tính mùa vụ trong ẩm thực. Các nguyên liệu thường được lựa chọn theo mùa để đảm bảo độ tươi ngon và phù hợp với thời tiết, giúp cân bằng cơ thể. Chẳng hạn, mùa xuân thường có các món nhẹ nhàng, trong khi mùa đông ưa chuộng các món nóng như nabe (lẩu Nhật Bản) để giữ ấm.

Không chỉ có món ăn, nghi thức ăn uống ở Nhật Bản cũng phản ánh nét văn hóa đặc trưng. Việc nói “Itadakimasu” trước khi ăn và “Gochisousama deshita” sau khi ăn thể hiện lòng biết ơn đối với người nấu và thiên nhiên đã ban cho nguồn thực phẩm.

Sự phổ biến toàn cầu của các nhà hàng Nhật Bản cùng với việc UNESCO công nhận washoku (和食) – ẩm thực truyền thống Nhật – là di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại, càng khẳng định tầm quan trọng và giá trị độc đáo của nền ẩm thực này trong văn hóa Nhật Bản.

    Nền giáo dục Nhật Bản được đánh giá là một trong những hệ thống tiên tiến và hiệu quả nhất trên thế giới. Giáo dục ở Nhật Bản tập trung vào việc phát triển toàn diện, không chỉ về kiến thức mà còn về kỹ năng sống và đạo đức. Hệ thống giáo dục bao gồm ba cấp chính: tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông, cùng với các trường đại học và cao đẳng có chất lượng cao.

    Từ nhỏ, học sinh Nhật Bản được dạy tính kỷ luật, tự giác và tôn trọng tập thể, những giá trị này góp phần hình thành nên lối sống cộng đồng và sự hòa hợp trong xã hội. Ngoài chương trình học chính khóa, học sinh còn thường xuyên tham gia các hoạt động ngoại khóa, thể thao và câu lạc bộ, giúp phát triển kỹ năng mềm và tinh thần đồng đội.

     Ngoài ra, Nhật Bản đặc biệt chú trọng đến việc giảng dạy tiếng Anh và công nghệ thông tin nhằm chuẩn bị cho thế hệ trẻ sẵn sàng hội nhập với thế giới. Các trường đại học hàng đầu như Đại học Tokyo, Đại học Kyoto, cũng đóng vai trò quan trọng trong nghiên cứu khoa học và đào tạo nhân lực chất lượng cao cho đất nước.

     Nền giáo dục của Nhật Bản không chỉ góp phần nâng cao trình độ dân trí mà còn là một trong những yếu tố quan trọng giúp đất nước này duy trì sự phát triển bền vững và đổi mới liên tục.

     Tiếng Nhật là ngôn ngữ chính thức và phổ biến nhất tại Nhật Bản, được sử dụng trong hầu hết các lĩnh vực của đời sống xã hội, giáo dục và hành chính. Hệ thống chữ viết tiếng Nhật gồm ba thành phần chính: Hiragana, Katakana và Kanji, tạo nên sự phong phú và độc đáo trong ngôn ngữ này. Tiếng Nhật không chỉ là công cụ giao tiếp mà còn là phương tiện thể hiện văn hóa và truyền thống lâu đời của đất nước.

    Về thành phần dân tộc, Nhật Bản là một quốc gia tương đối đồng nhất với hơn 98% dân số là người Nhật bản địa. Ngoài ra, còn có một số nhóm dân tộc thiểu số như người Ainu ở vùng Hokkaido và người Ryukyuan ở quần đảo Okinawa, mỗi nhóm đều có nền văn hóa và truyền thống đặc trưng riêng. Mặc dù dân số Nhật Bản chủ yếu là người Nhật, sự đa dạng văn hóa trong các nhóm thiểu số góp phần làm phong phú thêm bản sắc quốc gia.

    Sự gắn kết dân tộc và tiếng Nhật là một phần quan trọng trong việc giữ gìn và phát triển nền văn hóa đặc sắc của Nhật Bản trong suốt lịch sử.

     Tính đến cuối năm 2024, cộng đồng người Việt tại Nhật Bản đã đạt khoảng 634.000 người, trở thành cộng đồng người nước ngoài lớn thứ hai tại quốc gia này, chỉ sau người Trung Quốc . Con số này đã tăng mạnh so với khoảng 35.000 người vào năm 2007 .

      Người Việt tại Nhật Bản hiện diện ở hầu hết các tỉnh thành, đặc biệt tập trung ở các khu vực như Tokyo, Osaka, Yokohama, Kobe và Saitama. Cộng đồng này chủ yếu sinh sống và làm việc tại các khu công nghiệp, nhà máy, nông trại, cũng như trong các lĩnh vực như công nghệ thông tin, y tế và giáo dục .

       Đặc biệt, người Việt đã vượt qua người Trung Quốc để trở thành nhóm lao động nước ngoài lớn nhất tại Nhật Bản, với hơn 518.000 người tính đến tháng 10 năm 2023 . Trong đó, nhiều người tham gia chương trình thực tập sinh kỹ năng, kỹ sư, du học sinh và lao động tay nghề cao.

      Nhật Bản sở hữu một kho tàng công trình kiến trúc đa dạng, phản ánh sự kết hợp hài hòa giữa truyền thống và hiện đại. Các ngôi đền, chùa cổ kính như Đền Fushimi Inari ở Kyoto với hàng ngàn cổng torii đỏ rực, hay Chùa Kinkaku-ji – “Chùa Vàng” nổi tiếng thế giới, là biểu tượng văn hóa và tâm linh quan trọng, thu hút hàng triệu lượt khách tham quan mỗi năm. Bên cạnh đó, các lâu đài lịch sử như Lâu đài Himeji với kiến trúc độc đáo cũng góp phần làm nên nét đặc sắc của Nhật Bản.

Văn hóa tâm linh Nhật Bản gắn liền với đạo Thần đạo (Shinto) và Phật giáo, thể hiện qua các nghi lễ, lễ hội và tín ngưỡng dân gian. Người Nhật tin tưởng vào sự tồn tại của các linh hồn tự nhiên và tổ tiên, coi trọng sự thanh tịnh và hài hòa với thiên nhiên. Những nghi lễ tại đền chùa, lễ hội mùa xuân và mùa thu là dịp để cộng đồng bày tỏ lòng biết ơn và cầu bình an.

Ngoài ra, Nhật Bản còn nổi tiếng với các truyền thuyết đô thị đầy bí ẩn và ly kỳ, góp phần làm phong phú thêm văn hóa dân gian. Các câu chuyện như “Kuchisake-onna” (Người phụ nữ với khuôn mặt bị rạch) hay “Teke Teke” (bóng ma nửa người chạy trên đường ray), Hachisakusama (Bà cao 8 thước), Kune Kune, Hanako-san (Hồn ma cô bé Hanako ám gian số 3 nhà vệ sinh nữ) được truyền tai nhau và trở thành phần không thể thiếu trong văn hóa đại chúng, đặc biệt là trong các bộ phim kinh dị và truyện tranh Nhật Bản.

Sự kết hợp giữa kiến trúc cổ kính, tín ngưỡng truyền thống và những câu chuyện truyền thuyết đô thị đã tạo nên một Nhật Bản vừa huyền bí vừa đầy sức sống, làm say lòng du khách và người dân địa phương.

     Nhật Bản cũng nổi tiếng với nền văn hóa đại chúng đa dạng và ảnh hưởng sâu rộng ra toàn cầu. Anime và manga – những thể loại truyện tranh và phim hoạt hình – không chỉ phổ biến trong nước mà còn thu hút hàng triệu người hâm mộ trên thế giới. Âm nhạc J-pop với các nhóm nhạc thần tượng, ca sĩ tài năng cũng là một phần không thể thiếu trong đời sống giải trí của người Nhật và người yêu văn hóa Nhật toàn cầu. Văn hóa pop Nhật Bản đã trở thành cầu nối giúp nhiều quốc gia hiểu và yêu mến đất nước này hơn.

     Nhìn chung, Nhật Bản là một quốc gia đặc biệt với sự hòa quyện tinh tế giữa truyền thống và hiện đại. Từ vị trí địa lý độc đáo, địa hình đa dạng đến nền văn hóa phong phú và hệ thống giáo dục tiên tiến, Nhật Bản đã tạo nên một hình ảnh đất nước vừa giữ gìn được bản sắc dân tộc, vừa không ngừng đổi mới và phát triển. Văn hóa tâm linh sâu sắc cùng những truyền thuyết đô thị độc đáo góp phần làm giàu thêm sự đa dạng và sức sống cho xã hội Nhật Bản. Không chỉ là một cường quốc kinh tế và công nghệ hàng đầu thế giới, Nhật Bản còn là điểm đến hấp dẫn với du khách quốc tế và là nguồn cảm hứng cho nhiều nền văn hóa trên toàn cầu. Việc hiểu và trân trọng đất nước này giúp chúng ta mở rộng tầm nhìn, tăng cường giao lưu văn hóa và xây dựng những mối quan hệ quốc tế bền vững trong tương lai.

Trong cuốn Lý luận văn học( NXB Giáo dục, năm 2002), PGS. Trần Khánh Toàn viết:

“Để có những tác phẩm văn chương giá trị, nhà văn phải luôn luôn sáng mắt, sáng lòng để nhìn thấy cái hay, cái đẹp, cái mới, đồng thời nhìn thấy cái xấu, cái ác, cái lỗi thời; rồi từ đó đấu tranh không khoan nhượng để diệt trừ điều ác, bảo vệ và phát huy cái thiện”.

Anh,chị hiểu nhận định trên như thế nào? Hãy phân tích một số tác phẩm truyện làm sáng tỏ.

Anh em xem chấm hộ mình bài này nhé
                       Trường THPT Sông Công
                  Nơi ươm mầm tài năng và ước mơ
         Trường THPT Sông Công là một ngôi trường danh tiếng tọa lạc tại thành phố Sông Công, tỉnh Thái Nguyên. Theo địa giới hành chính mới, trường thuộc Phường Sông Công và vẫn giữ vững vai trò là trung tâm giáo dục quan trọng của địa phương. Với bề dày truyền thống nhiều năm, trường không chỉ là nơi trang bị kiến thức, kỹ năng cho các thế hệ học sinh mà còn là mái nhà thứ hai, nơi nuôi dưỡng những ước mơ, tài năng và tinh thần sáng tạo của các em. Trải qua nhiều năm hình thành và phát triển, trường đã để lại những dấu ấn quan trọng trong nền giáo dục địa phương.

         Trường THPT Sông Công được thành lập ngày 5 tháng 7 năm 1986 theo quyết định của Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Thái, với tên gọi ban đầu là Trường PTTH Kỹ thuật Công nghiệp Sông Công. Bản quyết định ấy đánh dấu một mốc lịch sử quan trọng, mở ra chặng đường hình thành và phát triển của ngôi trường. Năm học đầu tiên 1986-1987, trường có 7 lớp học với 404 học sinh, trong đó có 3 lớp 10 tuyển mới và 4 lớp 11 chuyển từ các trường Phổ Yên và Đồng Hỷ. Do cơ sở vật chất chưa hoàn thiện, các em học sinh phải tạm học nhờ phòng học của trường Tiểu học Lý Tự Trọng. Để xây dựng những lớp học đầu tiên, nhà trường đã nhận được sự hỗ trợ nhiệt tình từ các nhà máy, xí nghiệp trên địa bàn thị xã Sông Công như Nhà máy Phụ tùng ô tô số I, Nhà máy Y cụ II, Nhà máy Điezen, Xí nghiệp Xây lắp III, Trường Công nhân Kỹ thuật Việt Đức và Trung đoàn 209. Nhờ những nỗ lực ấy, 7 phòng học đầu tiên của trường đã được hình thành, đặt nền móng cho sự phát triển sau này.

        Những năm tháng đầu tiên đầy gian nan ấy đã để lại trong lòng thầy và trò biết bao kỷ niệm khó quên. Dù bộn bề công việc và trách nhiệm nặng nề, niềm vui đến từ những thành quả học tập của khóa học đầu tiên đã tiếp thêm sức mạnh cho các thế hệ tiếp theo. Những năm học sau đó, trường PTTH Kỹ thuật Công nghiệp Sông Công tiếp tục phát triển, chuẩn bị sẵn sàng để cung cấp nguồn nhân lực chất lượng cho quê hương.

       Ngày 18 tháng 9 năm 2001, trường được UBND tỉnh Thái Nguyên đổi tên thành Trường THPT Sông Công và mở rộng quy mô trên diện tích 22.705 m². Cơ sở vật chất được đầu tư hiện đại với dãy nhà cao tầng, phòng vi tính, phòng bộ môn, phòng chức năng, thư viện và các thiết bị giảng dạy đáp ứng yêu cầu giáo dục trong thời đại mới. Cảnh quan sư phạm cũng được chăm chút với sân vận động, vườn cây, ao cá, bồn hoa và cây cảnh bốn mùa xanh ngát. Trường trở thành nơi kỷ cương, thầy trò yêu thương, bạn bè thân ái, chắp cánh cho ước mơ của biết bao thế hệ học trò. Hàng ngàn kỹ sư, cử nhân và thợ lành nghề đã trưởng thành từ mái trường này, trở thành niềm tự hào của địa phương.

      Bên cạnh việc chú trọng đầu tư cơ sở vật chất hiện đại, Trường THPT Sông Công luôn quan tâm phát triển toàn diện cho học sinh. Nhà trường không chỉ tập trung nâng cao chất lượng giảng dạy các môn học chính khóa mà còn tạo điều kiện để các em tham gia các hoạt động ngoại khóa phong phú. Các câu lạc bộ văn hóa, thể thao, nghệ thuật, khoa học kỹ thuật được thành lập, giúp học sinh rèn luyện kỹ năng mềm, tinh thần đồng đội và sự sáng tạo. Hoạt động thể thao như bóng đá, cầu lông, cờ vua, cờ tướng luôn được duy trì và phát triển, góp phần hình thành lối sống năng động, khỏe mạnh cho học sinh.

      Trường THPT Sông Công còn nổi bật với các truyền thống đặc sắc, tạo nên bản sắc riêng của ngôi trường. Lễ khai giảng và lễ bế giảng được tổ chức trang trọng, là dịp để cả thầy và trò nhìn lại một năm học, vinh danh những thành tích xuất sắc và khích lệ các em học sinh nỗ lực hơn trong học tập. Hằng năm, các hoạt động văn nghệ, hội thi khoa học kỹ thuật, phong trào “Ngày hội STEM” hay các chương trình thiện nguyện đều được các em học sinh nhiệt tình tham gia, tạo môi trường học tập năng động, thân thiện và giàu tính nhân văn.

      Mối quan hệ thầy trò tại trường luôn được duy trì trong tinh thần yêu thương, tôn trọng và hỗ trợ lẫn nhau. Giáo viên không chỉ là người truyền thụ kiến thức mà còn là người đồng hành, hướng dẫn, định hướng tương lai cho học sinh. Chính nhờ sự gắn kết này, Trường THPT Sông Công đã trở thành nơi ươm mầm tài năng, nuôi dưỡng ước mơ, và tạo ra những thế hệ học sinh trưởng thành toàn diện, sẵn sàng đóng góp cho quê hương và xã hội.

      Trải qua 30 năm xây dựng và phát triển, ngôi trường dấu yêu bước sang tuổi trưởng thành với độ chín, vững vàng trên mọi phương diện. Trong 30 năm qua, con số học sinh giỏi của nhà trường đã lên tới hàng nghìn em, 1801 em đạt giải trong các kỳ thi học sinh giỏi cấp tỉnh, 39 em đạt giải học sinh giỏi quốc gia, tỉ lệ đỗ tốt nghiệp bình quân đạt 95%. Đặc biệt, các đội tuyển học sinh giỏi tiếng Anh của nhà trường đạt nhiều huy chương bạc, huy chương đồng trong kỳ thi IOE cấp quốc gia.

      Năm học 2016-2017, năm học thứ 30, trường đạt quy mô 30 lớp với 1308 học sinh. Đội ngũ cán bộ quản lý, giáo viên, nhân viên cũng có những đổi thay quan trọng. Tre già măng mọc, kẻ đến người đi, để giờ đây đã là 77 thành viên trong một tập thể đoàn kết, thống nhất mục tiêu và ý chí. Nối tiếp những người thầy đầu tiên, các thầy cô giáo hôm nay thực sự là những tay chèo vững chắc chở những chuyến đò đầy sang sông cập bến an toàn.

      Đến nay, trường có 22 Thạc sĩ; 2 giáo viên đang học cao học; 100% giáo viên đạt chuẩn và trên chuẩn. Nhiều thầy cô trở thành tấm gương sáng trong sự nghiệp “trồng người”, là Chiến sĩ thi đua, được nhận Bằng khen của UBND tỉnh Thái Nguyên, Thành phố Sông Công, Bộ GD&ĐT, Huy chương vì Sự nghiệp giáo dục… Trường THPT Sông Công cũng đã được Chính phủ, Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, Bộ Giáo dục và Công đoàn Giáo dục Việt Nam tặng bằng khen. Vinh dự và tự hào cho thầy và trò trường là Huân chương Lao động hạng 3 của Chính phủ, Bằng công nhận danh hiệu Trường đạt Chuẩn quốc gia giai đoạn 2001-2010, và năm 2011 trường đạt tiêu chuẩn chất lượng cấp độ 3 – mức đánh giá chất lượng cao nhất đối với cấp THPT.

     Với THPT Sông Công hôm nay, ba mươi năm là một hành trình đủ dài để truyền thống được kế thừa và tiếp nối, bởi dù người đi trước hay người đến sau đều một lòng mong mỏi đắp xây mái trường này, để Sông Công mãi là nơi gắn kết tình đồng nghiệp, nghĩa thầy trò, vun trồng những cây đời mãi mãi tươi xanh.

      Tương lai còn ở phía trước, một trang sử mới lại được mở ra. Ngày mai đang chào đón, nhiều cơ hội sẽ đến, và thử thách đang đợi chờ. Chúng ta vững niềm tin rằng: Lịch sử của ngôi trường như một dòng sông chảy xuôi. Dòng sông ấy lặng lẽ đem phù sa bồi đắp cho đời, cho những vụ mùa bội thu, cho cây xanh trái ngọt… Đi qua những ngày mưa bão, ngôi trường dấu yêu kiêu hãnh vươn mình trong nắng gió, như cây bám rễ sâu vào lòng đất bật trào chồi xanh sức sống.

Nếu là con chim, chiếc lá,

Thì con chim phải hót, chiếc lá phải xanh.

Lẽ nào vay mà không có trả

Sống là cho, đâu chỉ nhận riêng mình?

(Một khúc ca, Tố Hữu)

 Anh/chị suy nghĩ gì về quan niệm sống của Tố Hữu trong đoạn thơ trên? Hãy trả lời câu hỏi bằng cách viết một bài văn nghị luận (khoảng 500 chữ).

Có một cô bé tên là Niall, tám tuổi – cái tuổi còn chưa đủ để hiểu hết những điều mất mát, nhưng lại thừa nhạy cảm để thấy trái tim mình nhói lên khi không có ai ở bên.

Niall không nhớ rõ mình đến từ đâu. Chỉ là, đôi lúc, trong giấc mơ khẽ chao nghiêng như chiếc thuyền giấy giữa dòng nước lớn, cô bé lại thấy mình đứng trước một cánh cửa bằng gỗ cũ, có mùi nắng hong khô và thoảng đâu đó hương bánh mì ấm áp… phía sau cánh cửa ấy là tiếng cười trong trẻo của ai đó – có thể là mẹ, hoặc một người mà cô chưa từng đặt tên, nhưng rất muốn được ôm lại lần nữa.

Thế giới nơi Niall thức dậy lại là một nơi khác. Không gian lạ lẫm như một bức tranh bị xé nát rồi dán lại bằng nước mắt. Mặt đất phủ đầy sương trắng, hàng cây cao đến mức che lấp cả bầu trời, còn gió thì cứ thổi mãi, thổi mãi, như đang thì thầm gọi tên một ai đã lãng quên nơi đây.

Niall không sợ. Hoặc có thể là có, nhưng cô bé giấu nỗi sợ trong đôi mắt to tròn đen láy, nơi ngấn nước lặng lẽ chờ rơi mà chẳng ai buồn lau. Từ lúc nào đó, nước mắt với Niall không còn là thứ để òa khóc, mà là một sự tồn tại dịu dàng – như cách một đoá hoa cúi đầu trước cơn gió lạnh cuối thu.

"Con muốn về nhà…" – đó là điều duy nhất cô bé còn nhớ, còn cảm. Không tên, không địa chỉ, không khuôn mặt rõ ràng. Chỉ là một lời thì thầm trong gió, như âm vang từ trái tim không chịu già đi.

Và thế là… cô bé bắt đầu hành trình tìm về nơi chưa biết tên – nơi có thể không tồn tại, nhưng là điều duy nhất khiến đôi chân gầy nhỏ ấy tiếp tục bước đi.

Niall không có bản đồ. Không ai dắt tay. Nhưng cô có trái tim – thứ ấm áp đến lạ lùng giữa cái thế giới đã quá lạnh, quá vắng. Trái tim ấy khiến cô dừng lại nhặt một con chim sẻ bị gãy cánh, nhường miếng bánh khô cho một con cáo con đói run dưới mưa, và mỉm cười với cả những kẻ xa lạ không buồn cất lời.

Người ta nhìn cô bé với ánh mắt tò mò, có kẻ thương hại, có người hờ hững như thể Niall chỉ là một cơn gió nhỏ thổi qua đời họ. Nhưng không ai biết, bên trong dáng hình mong manh ấy là cả một đại dương sâu thẳm của những khát khao và chờ đợi. Mỗi đêm, cô bé lại ngước lên trời, nơi những vì sao vẫn lấp lánh dẫu chẳng thuộc về ai, và thầm hỏi:

"Có ai ở ngoài kia đang nhớ con không nhỉ?"

Không ai trả lời.

Chỉ có gió lướt qua mái tóc rối tung, vuốt ve như bàn tay mẹ đã xa quá lâu. Chỉ có cây cỏ ngả mình trước bước chân cô bé – dịu dàng như chào đón một điều gì rất mong manh mà thiêng liêng.

Dọc đường đi, Niall thường nghe thấy tiếng cười, tiếng gọi, tiếng những giấc mơ cũ ùa về như mùi mưa trong trí nhớ. Có lần cô tưởng như nghe ai đó gọi tên mình rất khẽ – Niall – như hơi thở giữa làn sương sớm. Nhưng quay lại, chỉ là bóng cây đổ dài và một chiếc lá vừa lìa cành.

Cuộc hành trình không phải là cuộc phiêu lưu rực rỡ của những câu chuyện cổ tích. Nó chậm rãi, âm thầm, và đôi khi… lặng ngắt như một lời cầu nguyện không được hồi đáp.

Nhưng trong lòng cô bé, một điều vẫn không thay đổi: niềm tin.

Không phải niềm tin rằng sẽ có ai đó cứu lấy mình. Mà là niềm tin rằng có một nơi để trở về, có một bàn tay sẽ ôm cô vào lòng và nói rằng: "Con đã về rồi… con gái nhỏ của mẹ."

Dù ký ức chỉ là những mảnh ghép mờ nhòe, dù con đường trước mặt còn dài như vô tận, Niall vẫn bước tiếp. Từng bước một. Như thể từng nhịp tim cô bé là một lời khẳng định: "Con sẽ tìm được nhà. Dù là ở cuối chân trời."