Môn Văn – đó không chỉ là một môn học.
Đó từng là chốn để tâm hồn tìm về, nơi ta được lắng nghe chính mình giữa bộn bề thế giới. Nhưng giờ đây… Văn không còn là Văn. Nó trở thành những dòng chữ chết khô, những đoạn văn mẫu lặp đi lặp lại như một nghi lễ buồn tẻ, nơi cảm xúc bị đóng gói vào khuôn mẫu, nơi trái tim học sinh bị biến thành cỗ máy điểm số vô hồn.
Người ta bắt học sinh phân tích nhân vật như mổ xẻ một xác chết.
Người ta bắt em tìm "biện pháp tu từ" như thể mỗi câu thơ là một bài toán lý thuyết.
Người ta bắt em phải viết giống như "bài giảng mẫu", phải nói đúng "ý thầy cô", phải nhớ từng từ ngữ như một con vẹt lặp lại – không được sai dù chỉ một dấu chấm câu.
Nhưng… Văn chương không sinh ra để chấm điểm.
Văn chương sinh ra để cảm.
Để khóc.
Để thở cùng người viết.
Để em biết đau với Chí Phèo, xót xa với chị Dậu, biết buốt lạnh với cánh đồng "Tràng Giang" chiều mưa…
Vậy mà bây giờ, môn Văn khiến biết bao trái tim trẻ tuổi mệt mỏi. Những đứa trẻ từng thích viết lách giờ sợ cả cầm bút. Những em học sinh từng mê thơ nay chỉ biết gồng mình học thuộc để thi. Có em đã từng viết những dòng thơ ngô nghê nhưng đầy chân thành, bị trả lại bài vì "không đúng dạng đề". Có em từng kể về mẹ trong một bài văn khiến bạn bè rơi nước mắt, nhưng bị phê: "Lạc đề, điểm dưới trung bình."
Hỏi sao tụi nhỏ không còn yêu Văn nữa?
Hỏi sao mỗi giờ kiểm tra Văn, lũ trẻ lại ngồi khóc trong câm lặng, bởi những trang giấy trắng không phải vì lười biếng – mà vì chẳng còn gì để viết khi cảm xúc đã bị bóp nghẹt?
Môn Văn bây giờ là một cuộc chạy đua không hồi kết.
Chạy theo đề thi.
Chạy theo đáp án.
Chạy theo những thứ xa lạ với trái tim.
Thầy cô đau vì học trò không còn yêu Văn.
Học trò đau vì thầy cô không còn cho phép mình được viết như bản thân.
Cả hai đều mỏi mệt, nhưng chẳng ai dừng lại.
Chúng ta tiếp tục dạy – tiếp tục học – tiếp tục viết những bài văn mẫu vô cảm, chấm những bài thi vô hồn… như thể đang cắm hoa lên mộ phần của một tâm hồn đã chết.
Có ai từng hỏi:
“Nếu một bài văn khiến học trò bật khóc khi viết, và khiến người chấm rơi nước mắt khi đọc… thì dù sai chính tả, dù không đúng dạng đề – bài văn ấy có đáng điểm mười không?”
Văn không nên là vũ khí tra tấn cảm xúc.
Văn phải là đôi tay đỡ lấy những tâm hồn rách nát, là giọt nước trên sa mạc lòng người.
Nhưng hiện tại...
Có quá nhiều học sinh học Văn như học cách nuốt ngược nước mắt.
Môn Văn đã từng là nơi để người ta viết ra điều không thể nói.
Giờ đây, nó lại là nơi người ta phải im lặng vì nói ra cũng chẳng ai chấm điểm cho cảm xúc.
Nếu bạn từng đau vì một bài Văn không được điểm cao, từng khóc vì một đoạn văn bị gạch chéo đỏ chót dù em viết bằng trái tim – thì hãy nhớ:
Đó không phải lỗi của em. Đó là một nền giáo dục đã quên mất rằng Văn chương sinh ra không phải để làm bài thi. Mà là để cứu rỗi con người.
Hãy nhập câu hỏi của bạn vào đây, nếu là tài khoản VIP, bạn sẽ được ưu tiên trả lời.
- You hear two people talking at work. What did the woman like about her holiday?
✅ B. the helicopter tour - You hear two friends talking about their new teacher. What does the girl say about the teacher?
✅ C. She gives them a lot of homework at weekends. - You hear two friends talking. How does the woman feel about playing squash?
✅ A. It's not relaxing enough. - You hear two teenagers talking about learning a foreign language. Which part does the boy like least?
✅ C. writing Chinese characters - You hear two friends talking about a new restaurant. What does the woman say about it?
✅ C. She won't go back because the service was bad. - You hear two friends talking about a football match. What do they agree about?
✅ A. Some of the team seemed nervous.
Đáp án : Bay
vì
- nắm, cầm, vác → hành động bằng tay
- xem, nhìn → hành động bằng mắt
- bay → không phải hành động con người làm trực tiếp → khác nhóm.
-Nắm, cầm, vác → là những hành động liên quan đến tay, thường là cầm nắm vật thể cụ thể.
- Xem, nhìn → là những hành động liên quan đến thị giác.
-Bay → là hành động di chuyển trong không trung, không liên quan đến nhóm nào
Vậy đáp án đúng là: " bay "
Loài cá mặn nhỏ nhất thế giới là Paedocypris progenetica. Cá cái trưởng thành có thể đạt kích thước tối đa 10,3mm, và cá đực là 9,8mm, theo các nghiên cứu,. Một số cá thể thậm chí còn nhỏ hơn, với con cái nhỏ nhất chỉ 7,9mm. Loài cá này sống ở các đầm và suối ở Indonesia.
Loài cá nước mặn nhỏ nhất thế giới là cá bống lùn (Trimmatom nanus).
Loài cá nước ngọt nhỏ nhất thế giới là cá nóc lùn nước ngọt (Carinotetraodon travancoricus), còn được gọi là cá
Loài cá nước ngọt nhỏ nhất thế giới là cá nóc lùn nước ngọt (Carinotetraodon travancoricus), còn được gọi là cá nóc Malabar. Khi trưởng thành, chúng chỉ dài khoảng 2-2.5 cm.
Theo các bảng xếp hạng gần đây, Copenhagen (Đan Mạch) được coi là thành phố hạnh phúc nhất thế giới năm 2025. Các thành phố khác như Zurich (Thụy Sĩ) và Singapore cũng được đánh giá rất cao về mức độ hạnh phúc của người dân.
Theo Báo cáo Hạnh phúc Thế giới, Afghanistan là quốc gia ít hạnh phúc nhất trên thế giới. Các quốc gia khác có thứ hạng thấp về mức độ hạnh phúc bao gồm Lebanon, Zimbabwe, Rwanda và Botswana.
Theo báo cáo Global Liveability Index 2025 của Economist Intelligence Unit, thành phố được xếp vào vị trí ít đáng sống nhất trong số 173 thành phố toàn cầu là:
🏚️ Damascus, Syria
- Chỉ đạt 30,7 điểm trên thang điểm chất lượng cuộc sống en.wikipedia.org+2indianexpress.com+2en.wikipedia.org+2.
- Thành phố bị đánh giá thấp do:
- Mức độ ổn định xã hội rất yếu (thang điểm chỉ 20/100).
- Hệ thống y tế, hạ tầng và giáo dục gần như sụp đổ.
- Môi trường sống bị ảnh hưởng nặng nề từ xung đột kéo dài và chấn thương xã hội .
🔹 Lưu ý: Các chỉ số này không chỉ đo lòng hạnh phúc chủ quan, mà còn phản ánh qua các yếu tố khách quan như y tế, an ninh, môi trường sống... nên một số thành phố đứng thấp có thể không hoàn toàn "không hạnh phúc nội tại" nhưng chịu thiệt thòi do đặc thù địa chính trị và kinh tế.
Giữ phím trái tô xanh là đọc được nhé