In my life, there are three things that stand out, each holding a certain sadness that lingers in the air. First, there is the endless lilac garden, its fragrant blossoms stretching as far as the eye can see. It’s a beautiful sight, but the flowers seem to wither too soon, reminding me of how fleeting beauty and life can be. Next, there are the abandoned houses, once filled with love and laughter, now standing empty and silent. Their walls echo with the ghosts of past happiness, but time has taken its toll, leaving only the hollow remnants of what once was. Finally, there are the gardens with crumbling walls, their fences broken and forgotten. What was once a place of growth and life is now slowly being overtaken by neglect, the walls falling apart just as the hopes and dreams they once held have faded away. These things in my life remind me of how everything can decay, how beauty can be lost, and how time, no matter how cherished, ultimately takes everything from us.
Hãy nhập câu hỏi của bạn vào đây, nếu là tài khoản VIP, bạn sẽ được ưu tiên trả lời.

The place I am living in is a beautiful little city near the sea. The infrastructure here is quite advanced and modern. In the past, the number of vehicle was so high, so traffic congestion often occurred, especially during the rush hours. However, recently, most people have been travelled by public transport using alternative energy instead of private vehicles, so the city has significantly reduced traffic congestion and pollution. The city also has many big and small amusement parks, movie theaters, restaurant ... to satisfy the needs of consumers. My favorite place in this city is the huge harbor. Every day, there are thousands of ships and boats going back and forth, of fishermen, traders or tourists. The atmosphere of the market is very vibrant and bustling. This is also the factor that makes the city become prosperous and rich. Moreover, the people in the city are very friendly, open minded and very aware of environmental protection. So even though there are many factories and vehicles, the city is still clean, beautiful, the air is fresh and cool. I love this city very much, hope that in the near future, the city will grow and become more and more modern.

Trong cuộc đời mỗi người ai cũng trải qua thời thơ ấu. Có những người có tuổi thơ đẹp, hạnh phúc, không ít người phải chịu cảnh khổ cực bất hạnh. Nhưng dù là ai và rơi vào hoàn cảnh nào cũng đều có kỉ niệm vui buồn của thời tuổi thơ. Kỉ niệm đáng nhớ đối với em là kỉ niệm năm học lớp 4.
Đó là năm em học lớp 4A Trường Tiểu học Uy Nỗ. Năm học đó em đã chăm chỉ, nỗ lực, hăng say học tập. Và sau những ngày thi vất vả chúng em được nghỉ học một thời gian ngắn để đón chờ ngày tổng kết năm học. Rồi cái ngày vui sướng ấy cũng đến. Cô giáo bước vào lớp nhìn chúng em mỉm cười. Sau những lời tổng kết ngắn gọn tình hình năm học, cô thông báo lớp có năm bạn đạt danh hiệu học sinh giỏi, mười chín bạn đạt danh hiệu học sinh tiên tiến. Cô còn thông báo rằng bạn học sinh có điểm tổng kết cao nhất lớp cũng đồng thời là bạn có điểm tổng kết cao nhất khối lớp một trong trường. Chúng em nghe vậy thì hồi hộp lắm! Không biết mình có trong danh sách học sinh giỏi không? Và không biết ai là người học sinh đặc biệt kia?
Cô đọc tên từng bạn đạt danh hiệu học sinh tiên tiến một. Không có tên em trong đó! Em run run ngồi im thin thít. Rồi đến danh sách năm bạn học sinh giỏi:
– Phạm Đức Duy!
– Ngô Đức Nhung!
– Ngô Minh Tuyết!
– Nguyễn Ngọc Tuấn!
Và…
– Trần Trung Hiếu!
Cô cũng xin thông báo: Trần Trung Hiếu đồng thời cũng là bạn học sinh có kết quả học tập xuất sắc nhất lớp ta!
Em như không tin vào tai minh nữa, tim em như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cả lớp vang lên những tràng pháo tay giòn giã. Tất cả mọi ánh mắt trong lớp đổ dồn về phía em. Em bất chợt đứng dậy và ôm chầm lấy người bạn cùng bàn như một hành động vô thức.Sau khoảnh khắc vui sướng và bất ngờ ấy, những tràng pháo tay đã ngớt, mọi người im lặng ngẫm nghĩ về kết quả của mình em mới rời tay khỏi người bạn của mình, nhìn sang bạn đó em chợt nhận ra đó là một bạn nam. Cả lớp lại được một phen cười bể bụng, còn em và bạn trai đó thì xấu hổ đỏ mặt không giám nhìn đi đâu.
Sau không khí nào nhiệt đó, mọi người cũng dần im lặng để dành thời gian cho cô giáo căn dặn. Cô nhắc nhở chúng em nhìn vào kết quả học tập để tự đánh giá những nỗ lực học tập của mình và khuyên chúng em cố gắng trong năm học tới. Đã có lúc, em cảm tưởng như ánh mắt cô dừng lại rất lâu trên gương mặt em như muốn khích lệ:
– Em cố gắng phát huy thành tích của mình nhé!
Tan buổi tổng kết, em chạy thật nhanh về nhà. Vừa về đến cổng em đã cất tiếng rất to gọi bố mẹ. Nghe tiếng em cả nhà đi nhanh ra hè, em ôm chầm lấy mẹ – khi đó đã chạy vội ra sân. Em hổn hển thông báo kết quả học tập của mình, và cũng không quên thông báo cả thứ bậc xếp loại trong khối.
Bây giờ thì em đâu còn nghĩ đến những ngày ấy! Hai ngày sau là ngày tổng kết năm học của trường, đón em lên nhận phần thưởng đầy vinh dự của mình là nắng vàng, gió nhẹ và những tràng pháo tay khen ngợi của bạn bè, thầy cô. Cảm giác của em khi này đã khác, thay cho niềm hồi hộp, ngỡngàng là lời tự nhủ phải cố gắng nỗ lực nhiều hơn nữa.
Sau lần đạt danh hiệu cao quý ấy, em cũng liên tiếp được nhận danh hiệu đó trong những năm học tiếp theo, những kỉ niệm về năm học lớp 4 làm em cứ nhớ mãi, vì đó là năm học đầu tiên em đạt được danh hiệu đó, kỉ niệm đó còn gắn cả với một bạn trai mà giờ đây bạn ấy là bạn thân nhất của em.
Tuổi thơ của mỗi người luôn gắn liền với những kí ức vui buồn của một thời đã qua, dù chúng để lại trong ta những tâm trạng, cảm xúc khác nhau nhưng đó đều là những kỉ niệm đáng nhớ trong cuộc đời của mỗi người, nó gợi nhớ đến những niền vui, nỗi buồn cùng với đó là bao nhiêu kỉ niệm. Đối với em thì những kỉ niệm tuổi thơ vui nhiều hơn là buồn, những kí ức còn đọng lại trong em đó chính là những nụ cười hồn nhiên, những kỉ niệm thân thiết đáng nhớ bên bạn bè cùng trang lứa. Kỉ niệm đáng nhớ nhất đối với em đó chính là khi em và các bạn cùng nhau tham gia vào đội thiếu niên của làng.
Ở địa phương của chúng em có truyền thống tổ chức hoạt động văn nghệ sinh hoạt cho thanh thiếu niên trong các làng, các xã. Cứ vào mỗi dịp nghỉ hè thì ở các làng lại náo nức chuẩn bị các tiết mục đồng diễn, biểu diễn đặc sắc trong đêm liên hoan trại hè của xã. Chúng em, những thiếu niên từ độ tuổi từ tám đến mười ba tuổi chính là những thành viên tích cực tham gia vào các đội thiếu niên, và thắng lợi của mỗi đội chính là nhờ sự đoàn kết, nỗ lực của từng đội.
Em hãy kể về một nỗi buồn hãy niềm vui của tuổi thơ đã qua
Em hãy kể về một nỗi buồn hãy niềm vui của tuổi thơ đã qua
Năm em tám tuổi là lần đầu tiên em tham gia vào đội thiếu niên của thôn, những năm trước khi nhìn những anh chị đi tập em đã vô cùng ngưỡng mộ và mong muốn mình cũng sẽ trở thành một thành viên trong đội thiếu niên tiền phong đó. Vì tiết mục biểu diễn trong đêm hội trại là đồng diễn nên em và rất nhiều bạn cùng tuổi đã cùng nhau tham gia, chúng em ai cũng háo hức, mong chờ với sự kiện này. Để chuẩn bị tiết mục cho chúng em, các anh chị thanh niên hay còn gọi thân mật là các anh chị phụ trách đã chuẩn bị cho chúng em những tiết mục vô cùng đặc sắc và giàu ý nghĩa.
Chúng em cùng nhau tập vào mỗi buổi tối, từ bảy giờ cho đến chín giờ, chúng em sẽ được các anh chị hướng dẫn cách xếp hàng, dàn hàng và điều chỉnh đội hình sao cho đẹp mắt nhất, sau khi đã ổn định hàng lối thì chúng em mới chính thức bắt đầu tập luyện. Buổi tối là thời khắc em mong mỏi nhất trong ngày, bởi đó chính à thời điểm em cùng bạn bè đi tập thiếu niên, cùng nhau vui chơi đầy vui vẻ trong giờ giải lao. Các anh chị phụ trách cũng rất vui vẻ, nhiệt tình trong hướng dẫn cho chúng em nên những buổi tập luyện của chúng em chưa bao giờ thiếu đi những tiếng nói, tiếng cười.
Những bài tập của chúng em sẽ biểu diễn đồng diễn trước ban giám khảo và những người dân địa phương nên được chuẩn bị vô cùng công phu từ động tác đến bài hát. Chúng em tập đồng diến trên nền nhạc của hai bài hát, đó chính là bài Anh hùng núp và Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng, đó đều là những bài hát hay và vô cùng ý nghĩa, không chỉ nhằm biểu diễn thông thường mà qua đó chúng em còn nâng cao được tinh thần yêu nước cũng như lòng tự hào dân tộc.
Chẳng hạn, bài “Anh hùng núp” có những ca từ vô cùng ý nghĩa nói về cuộc đời và chiến công đầy vẻ vang của người anh hùng Tây Nguyên trong cuộc kháng chiến chống quân xâm lược, những lời bài ca như khơi dậy tinh thần hào hùng và ý thức của mỗi thiếu niên chúng em về trách nhiệm với tổ quốc và sự tự hào trước những truyền thống đầy vẻ vang của dân tộc. Trong bài hát có những ca từ ý nghĩa như:
“Đây bất khuất Tây Nguyên cao cao
Núi ây điệp trùng gió ào ào
Đây sóng nước sông ba dâng trào
Người Ba- na như đàn chim Đrao”
Đó là tinh thần đấu tranh của cả một dân tộc, cả một cộng đồng Tây Nguyên, và chính tinh thần anh hùng ấy cũng đã sản sinh ra một người anh hùng điển hình, mang tính biểu tượng cho cả dân tộc Tây Nguyên, đó là người anh hùng Núp:
“Anh dũng nhất đánh Tây Pha- lang
Có anh hùng là chim đầu đàn
Gương anh Núp đánh Tây giữ làng
Rạng soi vinh quang trời Việt Nam”
Có thể nói, thời điểm em được chính thức tham gia vào đội thiếu niên tiền phong của làng chính là kỉ niệm tuổi thơ đẹp nhất của em. Lúc ấy trong em tràn dâng niềm tự hào khi trở thành cháu ngoan Bác Hồ, được cùng các bạn cùng trang lứa tham gia hoạt động văn nghệ đoàn đội vô cùng vui vẻ và ý nghĩa. Đó sẽ là những kỉ niệm mà em không bao giờ quên!

a, - Nước trong hồ vẫn vậy thôi, thưa thầy. Nó chẳng hề mặn chút nào – chàng trai nói khi múc một ít nước dưới hồ và nếm thử.
Thành phần BL phụ chú
b, Khởi ngữ: Đối với anh
Phép thế: chàng trai trẻ => Anh ta
c, Cốc nước tượng trưng cho những người có tâm hồn khép lại, chưa có sự rộng mở để đón nhận những điều khó khăn trong cuộc sống. Còn ngược lại, hồ nước là những người có tâm hồn rộng mở, sống quảng đại nên dù khó khăn có đến, họ cũng sẵn sàng đón nhận nó như một lẽ thường tình.
d, Hãy mở lòng để chấp nhận những khó khăn trong cuộc sống, những khó khăn sẽ tôi luyện ta như những chiến binh để có thể vượt qua nhiều điều còn khó khăn hơn sau này...

Trong cuộc đời mỗi người, ai chẳng có những phút giây lỗi lầm. Nhưng điều quan trọng là, sau mỗi lần mắc lỗi, chúng ta biết hối hận và sửa chữa sai lầm ấy. Tôi cũng đã có một lần mắc lỗi với chính người bạn thân của mình hồi năm học lớp 4. Đó là một trải nghiệm buồn vì suýt chút nữa chính tôi đã tự tay giết chết đi một tình bạn đẹp.
Tôi và Hoa chơi với nhau từ nhỏ, nhà ở cạnh nhau nên chúng tôi lại càng thân hơn, đi đến đâu cũng dính lấy nhau như hai chị em vậy. Chơi thân là thế, nhưng mọi người thường bảo tôi với Hoa như hai thỏi nam châm trái dấu. Hoa hiền lành, ít nói, trầm tính và chắc chắn, còn tôi thì lại khá tinh nghịch, trong người lúc nào cũng có dư thừa năng lượng, gặp ai đều có thể nói chuyện thoải mái. Những lúc như vậy, tôi lại cười, coi như bù trừ cho nhau vậy. Hàng ngày, ngoài việc đi học cùng nhau, Hoa còn giúp tôi rất nhiều trong học tập, nhờ có Hoa mà tôi đã tiến bộ lên rất nhiều.
Hôm đó, cô giáo vào lớp và gọi một số bạn lên kiểm tra bài cũ, trong đó có tôi. Vì đã học bài ở nhà nên tôi trả lời rất dõng dạc, tự tin, cô cho tôi một điểm 10 đỏ chói vào trong sổ. Bạn bè trong lớp nhìn tôi đầy ngưỡng mộ khi có thể nhớ chi tiết từng ngày tháng, địa danh trong bài lịch sử dài dằng dặc. Tối hôm đó, vì tivi có chương trình rất hay mà tôi yêu thích, cũng vì chủ quan rằng mình đã có điểm nên tôi không học lại bài. Ai ngờ hôm sau, cô bất ngờ cho kiểm tra 15 phút, tôi ngồi vò đầu bứt tai, cắn bút mãi mà cũng không thể nhớ nổi một chữ. Trong khi đó, ở bên cạnh tôi, Hoa đã làm xong từ bao giờ. Chỉ còn có 5 phút, tôi cuống quá liền giật lấy bài của Hoa và vội vàng chép. Tiết học sau, cô trả bài kiểm tra hôm ấy và nói rằng:
- Cô rất buồn rằng trong lớp ta có hiện tượng chép bài của nhau, đó là của Lan và Hoa, cô cho cả hai bạn 3 điểm, nếu các em có gì thắc mắc thì sau giờ học lên gặp cô.
Tôi sững sờ, còn Hoa mắt nhòe đi khi nhận bài kiểm tra của mình. Tôi vô tâm nghĩ rằng chỉ là một bài kiểm thôi mà, sau giờ học mình sẽ xin lỗi nó sau. Lúc tan học, Hoa chẳng đợi tôi về cùng mà đi trước. Mấy đứa bạn cùng lớp thì thầm rằng:
- Sao hôm nay Hoa lại không học bài nhỉ, mọi khi cậu ấy chăm lắm mà.
Bây giờ, tôi mới ân hận và hiểu ra lỗi lầm của mình. Vì vô tâm mà tôi đã làm tổn thương Hoa. Chẳng biết làm gì khác, tôi vội vàng chạy đuổi theo Hoa để xin lỗi. Bắt kịp Hoa, tôi nói bằng giọng hổn hển chẳng ra hơi:
- Hoa ơi. Mình xin lỗi nhé. Tại mình mà cậu bị điểm kém.
Hoa mỉm cười dịu dàng:
- Thôi, không sao đâu, mình cũng không giận cậu nữa.
Lúc ấy, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Nếu không sửa lỗi kịp thời, có lẽ tôi đã đánh mất một người bạn tốt như Hoa.
Mỗi lần nhớ lại kỉ niệm ấy, tôi thấy thẹn với lòng và tự dặn mình phải biết chú ý tới cảm xúc của người khác hơn, nếu không, tôi sẽ đánh mất những người luôn yêu thương và giúp đỡ tôi trong cuộc sống.
Em cần giúp gì nhỉ